本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：毛血旺
一
“如果没有我点头，我看x大明年的活动，有没有他的份！”
说这话的不是哪位大权在握的老总，而是一名自称学生会成员的学生。
上周，一则视频蹿上热搜，画面里，两名男子脏话连篇怒骂新生，说是查寝，更像是仇家讨债。
无独有偶，两个事件，校方的回应如出一辙：澄清当事人并非学生会成员。
如果是真的“学生会成员”，就能有这么大的官威吗？
半个月前，一名大三女生，用睡裤在宿舍上吊身亡，原因是学生会工作令她不堪重负。
她的姐姐回忆，妹妹经常因为学生会工作忙到凌晨，在家庭聚餐的饭桌上，也要盯着电脑。
屏幕对面的人用“马上去做、必须、务必、尽快”等词汇不断催促，也会在言语上挖苦打压“这不简单么？这很难吗？”
无孔不入的压力最终压垮了年轻的生命。
即便如此，大部分人对于这种压迫习以为常。“都是这么过来的。”在学生会一把血泪史的大学生，不计其数。
阿科记得，指导老师总是叫她：“把任务分给下面的人”、“尽快把内容反馈上去”。
阿科可以理解，但不喜欢这套语言系统，在这套简明的话术前，本来再平等不过的同学变成了上下级。
权力的触角不止于所谓的工作，还伸向了个人生活。
一天晚上，部长群发信息，在惯例的“收到请回复”后跟着一个微信号。“主席的新号，所有人必须加”。
阿科加上后，发现是主席卖鞋的小号。鞋子的真假难保，但总不愁生意，底部的点赞好几排，人们甚至担心彩虹屁拍晚了。
人上有人。学生会的终极boss不是主席团，而是分管学生会工作的老师。
老师在校外开了托管机构赚外快，不用聘保姆和家教，让学生轮流去值班，美其名曰“给你们实践机会”。这门生意做得经济、省心。
学生即使不情愿也不敢拒绝，谁愿意得罪他呢？
白鸽遇到过更夸张的，学院老师儿子结婚，让女生去现场当礼仪小姐。
灿灿迫于老师的淫威，周末去帮她带小孩，老师每次请她帮忙用的都是同一个说法：“你是学幼师的，你肯定最有办法哄小孩了。”
也是这位老师，在办公室教育女同学们：你们一定要会来事儿，眼里要有活儿。
灿灿在宣传部，平时主要写通讯稿，给学院活动设计海报，以为当好“技术工人”就足够了，老师嘴里的活儿”可不只是这些。
在畸形的系统中，学生被压榨，敢怒不敢言，“上下”的权力关系极度不平等，隐形的压迫交织成了暗网。
吊诡的是，学生一边抱怨着老师，一边同样以“官大半级”的优越感压制着新生。
“有时候感觉自己像可怜的乙方。”一个简单的文稿要对接多个部门，一改再改，还没走入社会的小西提前感受到了打工人的辛酸。
正儿八经的“打工人”总还有上下班时间，白鸽没有。老师晚上十点要求重做视频，还声明第二天上午必须要。住宿舍的白鸽还要面对断电断网的窘况，只能计划好耗时和电量，定闹钟早上四点起床做，六点校园通电通网顺利给老师发过去。
即使在职场中，劳动者尚有法律保护，干得不开心了，还可以辞职走人，两不相欠。
但这些“自愿”的学生又有谁来保护呢？
他们在权力由上至下渗透的系统中战战兢兢。
二
记性略好的人，或许会对北大PUA案中一个细节犹存记忆：
给女友包丽施加情感虐待的牟林翰，无疑是个权力爱好者，他本身是学生会成员，频繁通过微信指点她如何竞选学生会副主席。
他教她守愚藏拙：和对手聊，要“表现得越蠢越好”，见学生会主席，则“一定要好好表现”。
他教她暗箱操作：包丽操办了北大最大的文艺活动“校园十佳歌手比赛”，并拥有决赛部分门票的分配权。牟林翰指导包丽用好这一资源，送票给能够影响选举的人，“广结善缘”，“话术用好”，“让那群人感激涕零”。
他建议包丽去接近当时的学生会主席，“你好好跟着某某哥，有不懂的就多问问他，他挺厉害的，而且很重感情。”
发完这条微信后，他嘱咐她将“截个图，明天发给某某哥看看”。
“想办法加一句，牟林翰总是说你是他在学生会最对不起的人”，并且强调“要加得自然，真实”。
学生会里，总有精于钻营、极其恋栈的弄权者出没，他们的共同点是，不过才二十岁上下。
大学生官场现形，著名一句“杨主席是你们直接@的？”
权力结构无处不在，小小一个学生会等级森严，总有或明或暗的潜规则不允许僭越。哪怕小到路遇学长学姐没有问好也会遭到训诫。
学生会经历是很多人“官本位”的启蒙。主席由三年级学生担任、二年级只能当部长，而大一新生，是备受剥削的干事。
灿灿进入学校学生会后，被交代的第一件事：一定要有礼貌，要主动和学长学姐打招呼。名字和头衔不能弄错，称副主席不用强调副字，让他开心。
那些摆出老资格的师哥师姐，不过是早出生早入学一年而已，却可以呼来喝去，让学弟学妹帮着占座、签到、拿快递……
难以想象，这是学校的发言
当潜规则被搬上台面，说明由来久之，已经摇身成为必须遵守的规则。
把腰杆子弯曲到一个难以负荷的极限，搬运累积着一点点政治资本。没有人觉得异常。
三
“学生会内部的乌烟瘴气可以写一部宫心计。”曾立说。
近期她得到一笔奖金，学院奖励学生干部，由学生会投票产生。落选的一名男同学不断在背后诽谤她，说她贿赂了老师才得奖。
既然如此痛苦，为什么当初选择加入？
学校在分配资源时，评奖加分、毕业保研，都是学生干部优先。即使是不愿意参与权力斗争的学生，也没什么底气对这些实在的东西说一声不。
成为学生干部，是许多新生清单的一部分。人们口耳相传，学生会经历将变成个人履历上的一笔，和其他成就一起，把自己送往更好的工作岗位，或更高的学习平台。
学生会的森严等级又决定着，没有空降的机会，你只能媳妇熬成婆似的从干事熬起，不然等需要它给履历添光加彩时，只能求告无门。
为了虚无缥缈的毕业好去处，只能大一就纵身一跃进入一个巨大的齿轮中。
每个人心里都有自己的小九九。
互联网时代，学生自我实现的途径变多了，但争取官方授衔、被认证为优秀，好像仍然是最有诱惑力的一种。
小西直言相告，学院保研分两种，工作保研和学习保研。无力竞争学习保研的同学，就要在工作保研上多下工夫。
在充满官僚气息的组织里，评先进也要“排资论辈”，高年级优先。优先倾斜主席团，然后是部长们，一级级轮下来，留给低年级的已经没有多少残羹冷炙。
低年级的学生只能忍住委屈苦一阵。不熬，前面不就白熬了吗？谁会在胜利在望时撒手呢？
更多的人不想向上攀登，他们加入学生会的目的明确：和学长学姐打好关系，方便获得更垂直的复习资料。
白鸽在政法类大学，她所学的专业在学校并非主流，她自嘲“我们这种边缘学科，想要获得资料，就要精准找到目标”。
恰好是这份温情，让学生和组织紧紧攒在一起。
等到换届纳新的时候，上下届之间隐秘的联系，也被视作情怀与传承，骗来更多下线。
学生官场是对成人世界的一场拙劣cosplay，涉世未深的大学生尽可能地模仿他们想象中的成人社会。
过于信奉“大学是个微型社会”的人，迫不及待摆出社会人姿态，酒局文化也是他们的模仿范围。
在这个系统生存，获得的经验值与金币或许可以给自己带来现实的好处，但是永远不要忘记，这是不过是一个虚拟的游戏系统，不要在权力的围城里自欺欺人。
拜倒在这套体系中，拜倒的不过是虚无。与真实的成人世界相比，学生会只是一场过家家而已。
本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：毛血旺