马拉多纳去世,他凭什么让阿根廷举国哀悼三天?
2020-11-26 16:00

马拉多纳去世,他凭什么让阿根廷举国哀悼三天?

本文来自微信公众号:果壳(ID:Guokr42),作者:李子,题图来自:视觉中国


11月25日,阿根廷传奇球星迭戈·马拉多纳(Diego Maradona)突发心血管疾病去世,享年60岁。


整个足坛为之而失落,以C罗、梅西、姆巴佩为代表的现役球星,及各国球迷纷纷在社交网络上悼念这位足球天才的离去。


而阿根廷人尤其悲痛——甚至,阿根廷宣布全国哀悼三天,并以国葬待遇安葬这位潘帕斯球王。


1986年,马拉多纳作为阿根廷队球员对阵意大利队丨Wikimedia


马拉多纳的早逝并不令人意外。他在退役之后无法控制体重,一度需要通过切胃来减重;他吸食可卡因、酗酒、陷入精神问题,这都对他的健康造成了严重的影响。在场外,他也绝对不是什么善茬,对别人出言不逊,在世界杯看台上大竖中指。


很难想象,一个深陷争议和丑闻的退役球员,竟然能够受到国家和人民的如此礼遇。


大概,只有拯救了阿根廷的民族英雄才配吧。


时势造英雄


但在他那个年代,马拉多纳的的确确是“民族英雄”。正所谓时势造英雄,那时候的足球承载了太多的东西,可谓是没有硝烟的战场。


马拉多纳1960年生人,从80年代初起就作为一颗冉冉升起的新星,活跃在了世界足坛。他踢球的风格豪放奔逸,仅仅一米六五的“娇小”身材,让他能在肌肉丛林里灵活地辗转腾挪。


作为场上10号核心,他的个人技术十分突出,能突能传,常常在灵光一闪中为球队打开局面。


如果你没看过马拉多纳踢球,那么当世的“球王”里奥内尔·梅西可能是风格最接近他的存在:同样的小个子天才,过人如麻,灵光凸显,一个人带领一整只球队。


但谦逊低调的梅西,有时候缺乏“霸气”。2014年世界杯决赛惜败德国,也错过了为国争光的好机会。但即使梅西能够拿下世界杯,其历史地位恐怕也不能和马拉多纳相比。


马拉多纳横空出世的年代,恰好是阿根廷陷入重重困境的年代。


在军政府执政下,社会矛盾重重,经济陷入停滞,通货膨胀率达到200%,100比索的硬币变得一钱不值,完全退出了流通,恼怒的群众只能在足球场和游行示威中用它们砸裁判和警察。


而在1982年,阿根廷为了夺回对大西洋上马尔维纳斯群岛的控制权,宣布和英国开战,但英国在时任首相玛格丽特·撒切尔的领导下,派出海陆空精锐部队重拳出击,打得阿根廷几无还手之力,仅仅过了四个月就赢得了战争。至今马岛都还是被英格兰实际控制,英国人称之为福克兰群岛。


这一战,还让撒切尔夫人原本岌岌可危的声誉扭转,成为了英国人的爱国英雄。


马岛败战之后,阿根廷国力大挫,军政府倒台,足球成为了他们惟一的寄托。


说来也讽刺,也正是军政府拿出了7亿美元(当年阿根廷国家预算的10%),改建了河床队的体育场,投资了一座全新的电视转播中心,还有其他与体育相关的公用设施。


在经济凋敝、政治动荡的年代,阿根廷人民只有在电视机前获得慰藉。


1982年,马拉多纳在对巴西队的比赛中染红,阿根廷也止步于四强之外。但即使如此,他强大的个人能力也给人留下了深刻的印象,更是有一张著名的“以一敌六”的照片——那是在与比利时的比赛中出现的。



上帝之手


1986年的墨西哥世界杯,对阿根廷人来说,更具有宿命的意味。与英国之间的不共戴天之仇,在球场上重演。


阿根廷在淘汰赛1/4决赛中碰上了英格兰。上半场,双方各无建树,而下半场刚一开始,马拉多纳就攻进一个“头球”。但从照片上看,马拉多纳是用手将球碰进去的。


然而,当值主裁并没有看清楚,判进球有效。而之后,马拉多纳更是上演了一人长驱直入70米破门得分的经典场景,这个球被许多人认为是世界杯有史以来最精彩的进球之一。


在被问到这个疑似手球的球时,马拉多纳先是否认,后来也承认的确是手球,并称其为“上帝之手”。这个矮小的阿根廷人,在一场比赛中用球技和“神旨”双重羞辱了政治上的宿敌,这让英国人愤怒却又无可奈何。


马拉多纳带领阿根廷一路披荆斩棘,问鼎1986年的大力神杯。这对水深火热的阿根廷人民来说太重要了——是慰藉,更是鼓舞。


信奉天主教的阿根廷人民相信,马拉多纳就像是上天派下来拯救国家的人。他不是圣人,抽烟、喝酒、惹是生非,但即使这样,却潇洒恣意地继续着人生,像是潘帕斯草原上的雄鹰一般自由。


布宜诺斯艾利斯一家体育俱乐部天花板上,模仿米开朗基罗的《创造亚当》而绘制的马拉多纳和梅西丨Juano Tesone/Wikimedia Commons


足球世界里,不乏C罗这样的天才——天赋爆表的同时,又极度自律、付出十二分努力。但像马拉多纳这样的天才,人们根本很难想象他的上限在哪里。他还是球员的时候,身材就已经开始走样了。


他在那不勒斯的生活,周末比赛,然后连续三天放纵地生活,只有两天时间训练。他也不止一次被警察逮住,身上携带各种违禁品。但他依然能进球,依然能创造奇迹。在足球世界里,他是独一无二的存在。


英雄暮年


结束了球员生涯之后,马拉多纳再度出现在新闻上时,都是因为各种各样的丑闻以及发福的身材。


虽然他在身体状态稳定的时候,也执教过阿根廷的俱乐部球队,还带领阿根廷国家队出现在了2010年的世界杯,但他成绩平平,能力显然不如曾经作为球员的时候。


马拉多纳在2009年任阿根廷队教练丨МысякинАлександр/Wiki


他激情昂扬的风格却一以贯之,在场边抢尽风头,亦能在球队困难的时候鼓舞士气,在群星汇聚的阿根廷有着惊人的凝聚力。因为在他面前,没有人有底气“耍大牌”——梅西也不行。


而他也从未遗忘自己作为“人民的马拉多纳”的身份,从未忘记自己“贫民窟男孩”的出身。


在意大利踢球的时候,他曾受教皇接见,但他却直言教廷奢侈浪费,不顾穷人死活;在那不勒斯,他代表穷困的意大利南部与北部豪强对抗,老百姓在家里把他的画像放在耶稣像的旁边。


他与古巴的卡斯特罗、委内瑞拉的查韦斯等拉丁美洲的社会主义领导人们来往密切,也公开支持国内的左翼党派,推动社会公平。


他充满争议,但爱憎分明;他放浪形骸,但诚实直白。你可以不爱他,但你无法否认,他被阿根廷人民无条件地爱着,成为一个时代的符号。


今天,上帝终于召回了他遗落人间的手。时势造英雄的一代传奇,迭戈·马拉多纳,注定会被人所铭记。


本文来自微信公众号:果壳(ID:Guokr42),作者:李子

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐