本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：李子，题图来自：视觉中国
11月25日，阿根廷传奇球星迭戈·马拉多纳（Diego Maradona）突发心血管疾病去世，享年60岁。
整个足坛为之而失落，以C罗、梅西、姆巴佩为代表的现役球星，及各国球迷纷纷在社交网络上悼念这位足球天才的离去。
而阿根廷人尤其悲痛——甚至，阿根廷宣布全国哀悼三天，并以国葬待遇安葬这位潘帕斯球王。
1986年，马拉多纳作为阿根廷队球员对阵意大利队丨Wikimedia
马拉多纳的早逝并不令人意外。他在退役之后无法控制体重，一度需要通过切胃来减重；他吸食可卡因、酗酒、陷入精神问题，这都对他的健康造成了严重的影响。在场外，他也绝对不是什么善茬，对别人出言不逊，在世界杯看台上大竖中指。
很难想象，一个深陷争议和丑闻的退役球员，竟然能够受到国家和人民的如此礼遇。
大概，只有拯救了阿根廷的民族英雄才配吧。
时势造英雄
但在他那个年代，马拉多纳的的确确是“民族英雄”。正所谓时势造英雄，那时候的足球承载了太多的东西，可谓是没有硝烟的战场。
马拉多纳1960年生人，从80年代初起就作为一颗冉冉升起的新星，活跃在了世界足坛。他踢球的风格豪放奔逸，仅仅一米六五的“娇小”身材，让他能在肌肉丛林里灵活地辗转腾挪。
作为场上10号核心，他的个人技术十分突出，能突能传，常常在灵光一闪中为球队打开局面。
如果你没看过马拉多纳踢球，那么当世的“球王”里奥内尔·梅西可能是风格最接近他的存在：同样的小个子天才，过人如麻，灵光凸显，一个人带领一整只球队。
但谦逊低调的梅西，有时候缺乏“霸气”。2014年世界杯决赛惜败德国，也错过了为国争光的好机会。但即使梅西能够拿下世界杯，其历史地位恐怕也不能和马拉多纳相比。
马拉多纳横空出世的年代，恰好是阿根廷陷入重重困境的年代。
在军政府执政下，社会矛盾重重，经济陷入停滞，通货膨胀率达到200%，100比索的硬币变得一钱不值，完全退出了流通，恼怒的群众只能在足球场和游行示威中用它们砸裁判和警察。
而在1982年，阿根廷为了夺回对大西洋上马尔维纳斯群岛的控制权，宣布和英国开战，但英国在时任首相玛格丽特·撒切尔的领导下，派出海陆空精锐部队重拳出击，打得阿根廷几无还手之力，仅仅过了四个月就赢得了战争。至今马岛都还是被英格兰实际控制，英国人称之为福克兰群岛。
这一战，还让撒切尔夫人原本岌岌可危的声誉扭转，成为了英国人的爱国英雄。
马岛败战之后，阿根廷国力大挫，军政府倒台，足球成为了他们惟一的寄托。
说来也讽刺，也正是军政府拿出了7亿美元（当年阿根廷国家预算的10%），改建了河床队的体育场，投资了一座全新的电视转播中心，还有其他与体育相关的公用设施。
在经济凋敝、政治动荡的年代，阿根廷人民只有在电视机前获得慰藉。
1982年，马拉多纳在对巴西队的比赛中染红，阿根廷也止步于四强之外。但即使如此，他强大的个人能力也给人留下了深刻的印象，更是有一张著名的“以一敌六”的照片——那是在与比利时的比赛中出现的。
上帝之手
1986年的墨西哥世界杯，对阿根廷人来说，更具有宿命的意味。与英国之间的不共戴天之仇，在球场上重演。
阿根廷在淘汰赛1/4决赛中碰上了英格兰。上半场，双方各无建树，而下半场刚一开始，马拉多纳就攻进一个“头球”。但从照片上看，马拉多纳是用手将球碰进去的。
然而，当值主裁并没有看清楚，判进球有效。而之后，马拉多纳更是上演了一人长驱直入70米破门得分的经典场景，这个球被许多人认为是世界杯有史以来最精彩的进球之一。
在被问到这个疑似手球的球时，马拉多纳先是否认，后来也承认的确是手球，并称其为“上帝之手”。这个矮小的阿根廷人，在一场比赛中用球技和“神旨”双重羞辱了政治上的宿敌，这让英国人愤怒却又无可奈何。
马拉多纳带领阿根廷一路披荆斩棘，问鼎1986年的大力神杯。这对水深火热的阿根廷人民来说太重要了——是慰藉，更是鼓舞。
信奉天主教的阿根廷人民相信，马拉多纳就像是上天派下来拯救国家的人。他不是圣人，抽烟、喝酒、惹是生非，但即使这样，却潇洒恣意地继续着人生，像是潘帕斯草原上的雄鹰一般自由。
布宜诺斯艾利斯一家体育俱乐部天花板上，模仿米开朗基罗的《创造亚当》而绘制的马拉多纳和梅西丨Juano Tesone/Wikimedia Commons
足球世界里，不乏C罗这样的天才——天赋爆表的同时，又极度自律、付出十二分努力。但像马拉多纳这样的天才，人们根本很难想象他的上限在哪里。他还是球员的时候，身材就已经开始走样了。
他在那不勒斯的生活，周末比赛，然后连续三天放纵地生活，只有两天时间训练。他也不止一次被警察逮住，身上携带各种违禁品。但他依然能进球，依然能创造奇迹。在足球世界里，他是独一无二的存在。
英雄暮年
结束了球员生涯之后，马拉多纳再度出现在新闻上时，都是因为各种各样的丑闻以及发福的身材。
虽然他在身体状态稳定的时候，也执教过阿根廷的俱乐部球队，还带领阿根廷国家队出现在了2010年的世界杯，但他成绩平平，能力显然不如曾经作为球员的时候。
马拉多纳在2009年任阿根廷队教练丨МысякинАлександр/Wiki
他激情昂扬的风格却一以贯之，在场边抢尽风头，亦能在球队困难的时候鼓舞士气，在群星汇聚的阿根廷有着惊人的凝聚力。因为在他面前，没有人有底气“耍大牌”——梅西也不行。
而他也从未遗忘自己作为“人民的马拉多纳”的身份，从未忘记自己“贫民窟男孩”的出身。
在意大利踢球的时候，他曾受教皇接见，但他却直言教廷奢侈浪费，不顾穷人死活；在那不勒斯，他代表穷困的意大利南部与北部豪强对抗，老百姓在家里把他的画像放在耶稣像的旁边。
他与古巴的卡斯特罗、委内瑞拉的查韦斯等拉丁美洲的社会主义领导人们来往密切，也公开支持国内的左翼党派，推动社会公平。
他充满争议，但爱憎分明；他放浪形骸，但诚实直白。你可以不爱他，但你无法否认，他被阿根廷人民无条件地爱着，成为一个时代的符号。
今天，上帝终于召回了他遗落人间的手。时势造英雄的一代传奇，迭戈·马拉多纳，注定会被人所铭记。
本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：李子