马拉多纳走之前,阿根廷足球就没救了
2020-11-26 17:20

马拉多纳走之前,阿根廷足球就没救了

本文来自微信公众号:时代周报(ID:timeweekly),作者:马妮,编辑:马欢、小山,头图来自:视觉中国


一代球王谢幕了。


当地时间11月25日中午12:50(北京时间11月25日晚23:50),阿根廷球星迭戈·马拉多纳(Diego Maradona)因心脏骤停,在布宜诺斯艾利斯的家中去世,享年60岁。


阿根廷与足球分不开,阿根廷足球与马拉多纳分不开。从队员到教练,马拉多纳一直是阿根廷足球史上“最会赢”的人,也被阿根廷人称为“上帝(El Dios)”。


他的人生曾经到达巅峰,之后又跌落至谷底,经历过最黑暗的绝望,他无力应对巨星身份和神一般的地位所带来的溢美奉承,同时又似乎离不开这一切。


但不可否认的是,阿根廷人离“胜利”最近的记忆就是马拉多纳。


历史上阿根廷国家队一共参加了17次世界杯,最近一次夺冠是1986年在马拉多纳的带领之下取得的。此后34年,再无拿过任何世界杯冠军。


阿根廷需要像马拉多纳这样的人,像上帝一样引领它走向胜利,走向伟大,走向它自认为配得上的一切。然而,也不得不接受他犯下各种错误,并一次次修正,续写一段又一段关于沉沦与重生的悲壮故事。


1996年,马拉多纳访华时在成都体验三轮车


一、世界之巅


两周前,马拉多纳刚刚接受完硬膜下血肿的头部手术出院回家。他的家人因为担心他的身体,早早安排了救护车在附近待命。发生心脏骤停时,医生也第一时间进行了急救。


然而,仅仅12分钟后,马拉多纳就停止了呼吸。医院方面表示,死因是急性肺水肿引发急性心力衰竭。


由于沉迷毒品和酒精,马拉多纳多年来身体状况一直不佳:2000年,他差点死于可卡因吸食过量。2004年再次因为可卡因引发的心脏问题住院。2007年因过量饮酒引发肝炎被送往医院急救。


阿根廷总统办公室下令全国哀悼三天。


阿根廷总统阿尔弗雷多·费尔南德斯在社交媒体上说:“你把我们带到了世界之巅。你是最伟大的。”


马拉多纳的老对头,巴西传奇球王星贝利在社交媒体上写道“希望有一天我们能一起在天上踢球”。


马拉多纳的巅峰时期是1986年。那一年,马拉多纳不但带领阿根廷国家队取得了世界杯冠军,还在4分之一决赛对阵英格兰的比赛中上演“上帝之手”,疑似用左手打入一粒进球,成为足球史上浓墨重彩的一笔。


上帝之手


这场胜利也被阿根廷人视为一场久违的复仇。4年前的1982年,撒切尔夫人指挥英国军队在马岛海战中战胜阿根廷。而这场比赛后,阿根廷媒体回击道:“英国人军事强大,但我们阿根廷人更聪明!”


马拉多纳在俱乐部层面的成就也相当辉煌。1984年7月,马拉多纳以创纪录的750万美元转会费加盟意大利那不勒斯队,随后在1987年和1990年,两次帮助那不勒斯获得意甲冠军,马拉多纳本人在1988年荣膺意甲金靴。


“当马拉多纳开口说话的时候,不需要太大声,整个意大利都会洗耳恭听”。意大利当地史学家惊呼。


二、“上帝之手”背后


1960年10月30日,马拉多纳出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的贫民窟中。马拉多纳是长子,上有四个姐姐,下有两个弟弟、一个妹妹。他的父亲是瓦工厂的工人,母亲则是家庭主妇,光是照顾8个孩子已经精疲力竭。


3岁时,马拉多纳的堂兄送给他一个足球。马拉多纳欣喜若狂,每天白天在贫民窟的街道上踢球,晚上则抱着球睡觉。


马拉多纳惊人的足球天赋还是被发现了,1968年,阿根廷青年人俱乐部少年梯队“小洋葱头”的教练弗朗西斯·科内霍挑选好的足球苗子。他看到这个小孩试训的时候,第一反应是震惊:“他怎么可能只有8岁!”



9岁,马拉多纳加入了“小洋葱头”队。在这里,他第一次接触完整的足球比赛。接下来3年,马拉多纳带队取得了140连胜。他出色的表现也引起了当地报纸的称赞,“这个孩子拥有明星般的态度和才华”。


1976年10月20日,马拉多纳代表阿根廷青年人队首次出场,就做出了惊人的连续过人动作。“那天,我感觉自己握住了天空”,马拉多纳说。3周后,16岁零半个月的马拉多纳收获了自己在阿根廷顶级联赛的首个进球。


1978年,马拉多纳成功转会阿根廷顶级豪门博卡青年队。据他回忆,这是他的家庭摆脱贫困的机会,他看到了,抓住了,这就是他的梦想。


三、胜利的梦魇


阿根廷总统费尔南德斯在社交媒体上写道:“我们余生都会想念您。”


和所有阿根廷人一样,费尔南德斯一定会想念马拉多纳曾为他们带来的胜利时光。


除却1986年带领阿根廷夺冠,马拉多纳还曾在1990年带领阿根廷闯入世界杯决赛。自那以后,除了1993年的美洲杯,阿根廷再也没有品尝过任何世界冠军的滋味了。哪怕是有天才球星梅西带队,阿根廷的最好成绩也只是在2014年世界杯获得亚军。


2008年,马拉多纳被聘用为阿根廷国家队主教练。一时间,阿根廷球迷异常兴奋,他们的“上帝”回来了。


然而,马拉多纳并没有延续自己球员时期的神奇,成为阿根廷的救世主。2010年南非世界杯,阿根廷止步8强,马拉多纳黯然下课。


教练时代的马拉多纳


阿根廷球迷感慨:“如果连马拉多纳都救不了阿根廷,那么阿根廷是真的没救了。”


但阿根廷足球的问题,远非一个马拉多纳能够解决。


2009年,在马拉多纳带领阿根廷国家队战胜俄罗斯的同一天,阿根廷足协(AFA)宣布阿根廷国内联赛即将破产,赛季也许会停运。时任AFA主席朱利奥·格朗多表示:“阿根廷足球唯一的解决方案是金钱。”


彼时,包括河床、赛车、飓风、独立、纽维尔、罗萨里奥和圣洛伦佐等豪门在内的21家阿根廷俱乐部陷入了债务泥潭,欠债达1.82亿美元。


马拉多纳在接受采访时表示:“这些阿根廷俱乐部在买人时从来不考虑成本和运营,现在破产了也怪不了任何人。身为国家队主教练,我需要我的球员在国内、国外和应得报酬上没有后顾之忧。”


即便如此,AFA还是将南非世界杯的失利怪在了马拉多纳头上。原本签约至2014年的马拉多纳提前下课。这也是AFA一贯的“甩锅”手段,自2004年马塞洛·别尔萨以来,阿根廷国家队主教练在任时间平均为2年。几乎每一次国际大赛的举行都伴随着一任主教练的下课。


2014年短暂的亚军似乎让AFA安稳了一阵子。但2016年,梅西在社交媒体上称AFA为灾难,并宣布从国家队退役。


当时,距离奥运会的举行仅剩2个月,主教练马蒂诺手下仅有12名球员可用。此外,主教练马蒂诺已经7个月没发工资了。因为俱乐部已经停止发放U20(20岁以下青年队)球员的工资,许多年轻球员不得不告别职业生涯。


2016年,国际足联警告阿根廷政府,如果他们再不处理AFA的贪腐问题,将被踢出国际足联。


2019年,美国给阿根廷提供了足协希望计划,被阿根廷拒绝。阿根廷官员塞萨尔·路易斯·梅诺蒂批评国家队根本没有时间聚在一起训练,就算明星教练克鲁伊夫或者瓜迪奥拉来也解决不了问题。阿根廷国家队现在面临巨大、复杂的问题。他表示,不同的足协领导因为不同的利益下达指示。


四、后继乏力


20世纪50年代,传奇球星迪斯蒂法诺加入皇家马德里,掀开了阿根廷向欧洲卖球星的风潮。


穷人家的孩子、有天赋、被发现、在顶级俱乐部效力、再被欧洲俱乐部买走,是每个阿根廷球员的梦想。


多年来,从阿根廷走出的足球明星,大多数是前场球员。国际足球评论员米歇尔·托萨尼表示,前场球员的天赋,包括球感和悟性在很小的时候就能被发掘并加以培养。而后场球员的位置感、身体情况则大多数需要到青年队后才能显现。


对于缺乏足球梯队建设的阿根廷来说,许多年轻球员如果没有早早获得一份职业合同,大多数会提前放弃足球,转而谋求一份稳定的工作,养家糊口。


以阿根廷最著名的现役球星梅西为例,梅西的父亲在磁铁车间工作。从小患上生长激素缺乏症的梅西没钱治疗。即便阿根廷顶级联赛豪门河床看上了梅西的天赋,也无力负担他的治疗费用。


最终,梅西远走海外,签约经济实力雄厚的巴塞罗那俱乐部。


马拉多纳的女婿、转会身价曾高达4000万美元的球星塞尔吉奥·阿圭罗的童年与马拉多纳类似:出生在布宜诺斯艾利斯贫民窟,年幼时所住棚屋被洪水淹没,住在学校的床垫上。他的母亲生他时,曾因为没钱被医院拒绝,最终在家中生产。上赛季意甲最佳球员保罗·迪巴拉的父亲则用自己所存的最后一笔钱送儿子去训练场。


20世纪70年代,阿根廷从贫民窟中收获了马拉多纳,他后来为阿根廷带来了最后一个世界杯冠军。40年后,阿根廷人希望马拉多纳和其余从贫民窟中走出来的孩子再为他们带来一个冠军。



然而,阿根廷已不再具备与欧洲足球强国进行人才竞争的能力。阿根廷球星们远走欧洲后,许多人会为了工资而不是自身发展考虑,他们中的大部分辗转于多个俱乐部,或者像马拉多纳一样,被童年肆虐于贫民窟的毒品和酒精毁掉。


马拉多纳生前没有拯救阿根廷。如果没有重大变革,阿根廷只能等待真正的上帝了。


本文来自微信公众号:时代周报(ID:timeweekly),作者:马妮

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐