本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），原标题《他们把生活递进围栏》，作者：杨茹珺，责编：韩瑞瑞，题图来自：张霆锴
快递站里有什么？有整齐排列的货架、堆积如山的包裹，还有穿梭其间的快递员。
从紫荆2号楼的老快递站，到14号楼的货架，再到围栏外的一地包裹，快递站不断变化，校园内由快递点引发的讨论也愈加热烈。
快递员们见证着快递站的变迁，他们在变迁中工作，也在围栏之外生活。
快递服务站
速递生活
早上六点，赵师傅从出租屋里出发，前往距清华两公里的顺丰营业点分拣货物。他需要在中转场发来的一大堆货物中找到收件地属于清华的货物，将它们装进麻袋、装上三轮车、拉到清华园。
他和搭档一同把大袋的货物卸到推车上，再相互配合着推到货架附近。一人推车，一人扶着货物。过程中，即使两人都很小心，但还是会有几个包裹掉出来，有时甚至是整个麻袋直接从推车上翻了下来。
包裹经过“短暂漂流”之后，被赵师傅和其他工作人员一件件取出，扫描信息、编上号，按顺序摆在货架上，在清华西北的一隅等待它们最终的归宿。
上午九点，赵师傅和快递点工作人员再次核实收件信息，向收件人发送短信和取件码。这一切结束后，快递员们的准备工作才算完成。
这样的情景每天会重复上演五六次。如今，清华大学顺丰快递站每天会收到两千件左右的小件货物，这也意味着快递员们的工作愈发繁重。
疫情放缓，网上购物与物流逐渐恢复，也加大了快递员的负担。赵师傅还记得，去年十一月底，顺丰一天大概只有七八百件货物。今年，从学生返校到现在，快递数量居高不下。“尤其是学生开学刚回来那段时间，全都是大包裹，我都快累死了！”赵师傅半开玩笑地吐苦水。
秋季开学时，“学生没到货先到”的情况特别多，每天拉来的一百多个包裹最多被取走三四十个。赵师傅只能一个个去联系收件人，得到回复不外乎是“师傅我还没回学校呢”，“您再帮我留两天”。赵师傅只能挂掉电话，趁着黄昏前把剩下的包裹再拉回营业点存放起来。
每天中午十一点半之后，是学生取件的高峰。为了更好地应对“取件洪流”，赵师傅把自己的午饭时间提前到了高峰之前——十一点去食堂，打包好饭菜带到快递站，一口赶着一口匆匆吃完。有时候学生来得早，他只能先给学生取件，再抽空吃两口饭，又匆匆放下饭盒继续取件。
“干快递的胃都不好。”赵师傅说，“忙的时候一天不吃饭都很正常。”快递员吃饭基本没个准点儿，经常饿一顿饱一顿。有时白天时间太紧，他们来不及吃饭，只能晚上回去使劲吃，吃完还没时间消化，躺在床上就睡了。
晚上回到家已是十一点多了。赵师傅拖着疲惫的身躯回到自己的出租屋，累得坐着都能睡着。工作把他“压榨”到了极致，“时间和精力都被掏空了” 。
和在清华待了八年的赵师傅不一样，同在顺丰取件点上班的周姐只来了不到两年。短短一年多时间里，她在快递站练就了一身好本领。同学还隔着好几米，她就能判断出这名同学要来自己这里取快递，做好取件的准备。
“很多同学问我：‘为啥你们顺丰不排队啊？’我就说：‘因为我们取件取得快呀！’”周姐笑着说，“其实主要原因还是我们货量比较少啦。”
周姐和妹妹同是快递员两人在同一个地方派件，相似的外貌常常引人注目。“有时候同学来取件，还会问‘诶，你们是不是双胞胎？’特别有意思。”
近邻宝服务站
包裹里的辛酸
根据国家邮政局监测数据，近年来，我国快递行业业务量从2008年的15.1亿件增加至2019年的635.2亿件，增长了41倍。截至2020年11月16日，我国快递年业务量首次突破700亿件。但是快递员越来越不好招，根据中国就业培训技术指导中心数据，2020年第三季度全国招聘大于求职“最缺工”的100个职业排行中，快递员排在第9位。
“2019年全国快递从业人员职业调查”显示，我国快递从业人员每天工作8-10小时的占46.85%，每天工作10-12小时的占33.69%，近两成从业人员工作12小时以上。但大部分快递员的薪资都在5000元以下，且这个比例达到了75.07%。传说中“月薪过万”的快递员比例仅仅占1.49%。
快递从业人员月收入分布 图片来自“2019年全国快递从业人员职业调查”
快递员的“多劳”带来的却是“少得”，赵师傅对此也深有同感。他的工资没有底薪，全靠送货量提成。“件多就多挣点，件少就少挣点。”派送一件快递的提成在0.8元至1元之间，而这个数字，在他刚进公司时是1.6元。赵师傅说，原来派送100件能挣到的钱，现在派送200件都不一定能挣到。
来北京前，赵师傅在广东打工，是工厂流水线上的一名工人。2008年，北京笼罩在奥运会的热烈氛围之中，赵师傅也在那一年来到这里，开始自己的北漂生活。最开始，他在朝阳区做餐饮，后来听人说快递挣钱，他便决定转行干快递。
比起工厂的工作，当一名快递员让赵师傅觉得更自由。“起码不会有领导在身后盯着你。”在工厂，所有的时间都被严格地计算规划，连上厕所都得先找人顶替位置才能暂时离开。
真正进入快递行业后，赵师傅才发现：相对自由是真的，更忙也是真的。他来不及吃饭，休息时间也减少。一次，送货的电动车和要送的货全被偷了，一直没找回来，那是赵师傅八年快递生涯里的难忘时刻。
快递行业最忙的时候，还要数每年的“双十一”。赵师傅觉得，每次过完双十一，都像是“被扒了层皮”。由于许多快递员都是短期兼职，其中一些人会选择在双十一来临前辞职，以避免快递高峰期时的巨大压力。
双十一期间，赵师傅早上四五点就要起床，晚上十二点才能回家，每天最多睡三个小时。而且配送上还不能出问题，一旦有什么问题就会受到领导的责问。基本上所有快递员都认为，双十一是对快递员的双重折磨：既折磨身体，又折磨精神。
周姐对双十一的购物促销政策如数家珍：“今年11月1号就预售发货了，要不然十一月底还在忙双十一的事。”但她和赵师傅都不爱在双十一时网购消费，前者因为太忙，后者认为双十一是个消费陷阱，“先把价格给你提上去，再降下来，没便宜多少”。
赵师傅在清华的这八年，身边的搭档换了不少。有人转行干了别的工作，有人回了老家创业，只有他一个人仍然守在快递业。最开始和他待在一个片区的一百多名同事中，现在只剩下六七人。
“现在的小年轻可能就受不了这种罪。一天到晚都没时间，对象都找不着。”赵师傅顿了顿，接着说道：“结了婚，有家庭了，才干得踏实一点。”
谈起坚守的原因，赵师傅只说了一句话：“因为家里老婆孩子等着吃饭呢，你要是乱来，挣不着钱。”
快递背面的人生
2012年，赵师傅来到清华，一待就是8年。除了春节假期回家，一年中的其他时间他都通过寄送的包裹，和园子里的人打着交道。
他很熟悉清华学生的作息，能熟练地说出每节课的上下课时间。他吃遍了学生食堂，对菜品有一套自己的评价标准：“紫荆、桃李比较好吃，每一层口味都不一样。清芬不太好，菜品不够多。”他也很熟悉整个清华园，去过二校门、新闻学院，去过主楼北边的很多实验楼，连许多校内学生都不熟悉的荷清苑他也常去——那里住着许多院士、教授，这些老师他大部分都认识。
寒暑假的时候，赵师傅的孩子们会到北京来，和父亲待上一段时间。两个孩子一个刚上初中，一个还在读小学。谈起两个孩子，赵师傅最担心的是读书问题：孩子在北京上学不现实，如果要转学回去考试的话，还得花时间适应，重新学习老家的教材。
“我听说今年河南考六百多分的一抓一大把，但是可能一本都很难上。”赵师傅看了看周围来取件的同学，继续说道，“所以啊，能上清华的肯定都很优秀。”
赵师傅在近邻宝值班
周姐的孩子明年中考，每到寒暑假她都要回老家，陪孩子写作业、补课——她做梦都想让孩子来北京读书。
假期里，她和自己的孩子抱怨上班很累，孩子笑着对她说：“你是不是特别想回到你十岁的时候打自己一巴掌？”她回答：“是啊，恨自己那时候没努力。”
周姐每天下班都要经过六教和文图，路过时会看到教室里亮着灯光，老师仍在上课，学生仍在学习。这时她总会感慨：越厉害的人也越刻苦。
周姐并不像赵师傅一样一直“驻扎”在这里。她像候鸟一样，在北京和家乡湖北潜江之间来回“迁徙”，每逢寒暑假回老家待两个月，其它时候又回到清华的快递站。
湖北潜江以养殖小龙虾出名——这是市里推广的扶贫项目。周姐家里也养虾，不过这项工作现在交给了公公婆婆。在家的时间里，她和村里的许多妇女一样在附近的制衣厂里做裁缝打零工。周姐跟工厂的老板说好了，自己只做临时工，干几个月就走。由于疫情的影响，周姐今年春节回了家，直到十月才重返北京，回到清华。
老家很多人都觉得，在工厂打工工资也不错，周姐没必要这样两地奔波。但她自己很享受这样的“候鸟”生活：“我喜欢这样两边跑，我不觉得累。”这样的“迁徙”，除了带给她相对更高的收入，也给她带来相对自由的生活。
围栏之外
赵师傅见证了清华快递站的“变迁史”。
在他刚到清华的时候，快递站在紫荆2号楼附近。一年前，学校不允许快递公司进到校内，快递员们只能在外面把货物排开，隔着栅栏把包裹“空投”给学生。抛掷快递有砸伤学生的风险，于是这个学期学校又在小树林附近建了一片快递临时集中点。
临时快递站的条件不那么理想。下雨的时候，快递员得自己用塑料布搭起简易的棚子，时不时要用竹竿顶一顶塑料布，让棚顶的雨水流下去，不至于把塑料布压垮。刮风的时候尘土飞扬，用赵师傅的话说，“稍微一刮风就得喝土”。“集中点条件太差，感觉都有损清华形象了。”
随着快递行业的革新，越来越多的自助式快递柜进入校园，也对赵师傅这样的传统快递员带来了新的挑战。
2020年1月13日，学生取快递服务设施招商成交，中科富创公司中标，智能快递柜“近邻宝”入驻清华。之后，近邻宝快递服务站建立，近邻宝快递柜也出现在紫荆篮球场东南角。在近邻宝快递柜前，同学们可以通过小程序操作自助取件，较排队等候取件时间有所缩短。
赵师傅说，近邻宝入驻清华，为学生取快递带来了很多便利，但也为各家快递公司带来了很大的压力。近邻宝希望与各家快递公司达成合作，由快递公司供货、近邻宝负责校内派送。这让包括赵师傅在内的许多快递员感到担忧：一是提成会减少一半，二是很多快递员将会面临失业。
为了避免这样的情况出现，一些快递公司选择退出校园，回到了围栏外的“老地方”，领取快递也回到了之前的“空投”模式。
快递员给同学递包裹
11月20日，高高的围栏再次把取件队伍和快递员隔开。学生站在围栏内，看着包裹翻越围栏、“从天而降”，凭着眼疾手快接过空投下来的大件小件。同学间吐嘈声一片：有人被扔进来的包裹砸到，有人差点从围栏上摔下来。
现如今，近邻宝和各家快递公司之间尚未达成更好的协议，快递员们只能又退回了围栏之外。
11月27日，针对快递站的投递问题，校学生会生权部与学生社区相关老师进行了沟通。学校社区中心承诺：会采取措施，保证不会再出现快递被丢过围栏的现象；目前已经确定将会在宿舍区周边加设快递柜，正在建设当中；校外的快递公司暂时还不会进入校内。
快递站会否迎来新面貌？学生取件难的矛盾将如何得到彻底解决？《清新时报》将对快递点相关问题持续跟进报道。
尽管工作与生活总面临各种新困难，但周姐有一套自己的生活哲学：心态要好，做人要知足常乐。她觉得，要是自己想得比较开，就过得比较快乐；要是把压力都往身上揽、总觉得烦，那就不行。
下雨的时候，清洁工会来快递站送扫帚，方便快递员扫去坑里的积水和被踩烂的落叶。周姐在看起来一模一样的三把扫帚里挑来挑去，挑了一把红色手柄、带有七星瓢虫和蝴蝶装饰的。她笑着说：“这把漂亮一点，看着都开心些。”
原本的货架“消失”了
本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：杨茹珺，责编：韩瑞瑞，摄影：张霆锴