本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：鲜于，编辑：许静，校对：张帅，原文标题：《被毒品和孤独吞噬，死在成名前夜的说唱少年》，头图来源：视觉中国
2020年11月15日，是利尔·皮普（Lil Peep）的三周年忌日。生前，乐评人曾不厌其烦地探讨，这个歌词内容基本上都是关于抑郁、失恋和嗑药等题材的小孩，到底有什么魔力，开启了Emo-Rap的黄金时代，成为无数Z世代（生于2000年前后的一代人）的精神领袖？是他开启时代，还是这浮躁且致郁的时代创造了他？
然而没等到答案，甚至没等到这位说唱天才突破圈层的一天，利尔·皮普就在过完21岁生日的半个月后猝死，徒留人唏嘘。
在传媒口中，利尔·皮普（Lil Peep）与其说是位说唱歌手，不如说更近似非主流网红：一个消瘦的白人少年，留着粉红色的头发，满脸文身却遮不住的帅气阳光——与刻板印象中的黑人说唱歌手形象大相径庭——通过喜怒无常的旋律，trap式节奏和浅显致郁的歌词，以网络和地下演出形式培养粉丝群。
但对许多嘻哈音乐迷和音乐人来说，利尔·皮普是圈内上升最快、充满美好未来的天才明星之一，如果他还活着的话。
2017年11月的一天，电影制片人塞巴斯蒂安·琼斯（Sebastian N. Jones）在朋友推荐下，现场看了利尔·皮普的一场live表演，就被这个年轻人吸引住了，两人在后台兴致勃勃地一起策划未来如何拍摄一部纪录片。然而几天后，利尔·皮普就在巡演大巴上猝死——最开始的媒体报道和传闻，都有意无意地将死因归于服药（毒）过量。
两年后，塞巴斯蒂安·琼斯与皮普的MV导演之一拉梅兹·席里安（Ramez Silyan）共同导演，以《Everybody's Everything》为名，用纪录片形式将皮普一生梳理，试图描绘出这位早夭天才说唱歌手的完整肖像。
豆瓣上这部纪录片的中文名被写做《每个人的每件事》，但其英文名原本取自皮普在逝世前一天发的INS贴标题「I just wana be everybody’s everything.」——我想成为“所有人的一切”。
制作者给这部纪录片的描述是：从长滩和洛杉矶的街道到伦敦的工作室，以及在俄罗斯的旅行中，利尔·皮普用他的话语、他的声音和他的存在感动了无数的生命。
破碎的少年
尽管在豆瓣上拿下9.0高分，而且评价中4、5星居多，事实上，《Everybody's Everything》从内容结构说，相当传统，并无特别亮点：在皮普音乐代表作品穿插中，由利尔·皮普的家人、朋友和合作者们，每个人以谈话的方式对着镜头详细介绍他的一切——但缺少了一个人，皮普的父亲。
小时候的利尔·皮普
和JAY-Z、Eminem这样贫民窟里走出来的说唱歌手不同，利尔·皮普生在宾夕法尼亚州一个知识分子家庭，外祖父是哈佛大学教授，父母都毕业于哈佛，也都是老师——母亲教小学，父亲是大学教授。
利尔·皮普原名古斯塔夫·伊莱贾·奥尔（Gustav Elijah Åhr）。4岁时，小古斯随父母、哥哥一起搬到了纽约长滩。“对男孩们来说是一个成长的好地方。”母亲回忆说。
这段时光是快乐幸福的。在纪录片里，古斯的小学班主任回忆：他是十分害羞、充满亲和力的孩子，“他与其他孩子最大的不同就是，他总是在微笑”。他富有创造力，老师只是看他写的文章和绘画，就认定他以后应该是一个作家和艺术家。
但在小古斯12、13岁的时候，一切都变了，父亲有了外遇。更令人无法接受的是，父亲开车时与情人通电话，甚至都不避讳下坐在后座的古斯。
终于，忍无可忍的古斯将父亲出轨告诉了母亲。接下来的发展可想而知，一番鸡零狗碎后，14岁时，父母正式离婚。
对正处在青春叛逆期的孩子来说，家庭的破裂和父亲的背叛无疑是个巨大打击。古斯整个人变得非常消极和自卑，开始逃避现实。母亲回忆说：把他带出屋子是非常困难的。
利尔·皮普在得知父母要离婚时，跟当时的女友提出了分手
内心压抑无法排解的古斯，开始在行为与形象上自暴自弃，他逃学，文身，染发，和各种各样的人在街上游荡，还学会了抽大麻。
对于古斯来说，这些可能都是抚慰自己情绪的方式，但其他家长并不这样认为。他们告诉自己的孩子远离这个满是文身的坏小子，不要和他交朋友，即便古斯没有伤害过任何人。“他通过小道消息得知，有很多父母不想让孩子再和他一起出去玩了。这让他很伤心。”
在逝世后发表的歌曲《Cry Alone（独自哭泣）》中，他以愤恨去粗暴还击曾经受到的歧视与孤立：我很想把那个高中炸掉/我讨厌家乡的每个人/告诉那些有钱的孩子，看看现在的我。
但他并不像外表呈现那样乖戾、满不在乎，在母亲和外公面前说起外界对他不好的看法时，每次古斯都会泣不成声——这种自闭、压抑的心结，冥冥中似乎也书写着他的悲剧结局。
古斯的高中生涯，最终以在家中通过网课自学度过，连高中毕业证书都是母亲代领。
在父母离婚后，外祖父扮演了皮普人生中父亲的角色
一个大家眼中的”奇怪的坏孩子”，却因为遇到说唱而发生了改变，不去上学的时候，古斯沉浸在SoundCloud和YouTube的世界里，吸收多种音乐风格，并开始以创作与外界沟通。
尽管使用的录音设备很简陋，但他的作品一经发布就受到欢迎，积累了一批粉丝。网友的支持给了他很多信心继续创作下去。
Cry baby
17岁的时候，古斯离开家，从东海岸的纽约来到西海岸的洛杉矶，横穿美国追求自已的音乐梦想。他给自己起了一个正式艺名：Lil Peep（peep是母亲从小叫他的名字）。
在洛杉矶，皮普先是和两个高中生一起组成了说唱团体SCHEMAPOSSE，不久后解散，他又被人挖掘加入了说唱厂牌Gothboiclique（GBC），随之开始地下说唱生涯。
利尔·皮普起初创作音乐视频时， 设备简陋
虽然在洛杉矶，他的落脚点只是一个破旧小单间，房间里只有床和生活垃圾，而且常常挤满十几个人同吃同住同做音乐，但那段时间可能对皮普来说，是最快乐放松的一段时间。目标简单，都是向着梦想前进着；生活简单，可以随心所欲无所顾忌。
一个混天混地的细节是，皮普和朋友一起去文身。图案确定之前，朋友有事离开一会，等回来时，看到一个硕大的Crybaby（皮普代表歌曲之一）已经纹在了皮普的脑门儿上——在文身并不鲜见的美国说唱圈，这文身的大小和位置，也算得上奇观了。
其实到他逝世之后，人们都无法回答利尔·皮普到底喜不喜欢自己的非主流形象。他说喜欢哥特文化——片中他的一位前女友直接以哥特风装扮接受采访——是新哥特少年，做大片的文身，涂指甲油，把头发染成各种奇怪的颜色，但是他却并不希望别人和他一样做这些。实际上，他曾问女友“和满脸文身的我出入餐厅等公共场合，是否会感觉不舒服”，曾在歌里写道：你们觉得我穿黑色的夹克服、嗑药写歌的样子很酷，但其实我并不想这样。
利尔·皮普曾告诉朋友，他如此纹身，是因为想到叙利亚战事
他的母亲认为，皮普只是想通过这些做法，打造一个叛逆边缘人的形象，期望得到更多关注。
倒是他的音乐生涯更快走上正轨。2015年，发行首张混音带《Lil Peep Part One》；2016年，个人歌曲《Kiss》被乐评媒体Pitchfork评为“最佳新歌”，同年，歌曲《hell boy》在youtube和soundcloud上获得了数百万次播放，直接促成了皮普的首次个人巡演；2017年，签约First Access娱乐公司（总部伦敦），正式出道，步入大众视野。
他把自己所有的经历，家庭不幸，朋友远离，女友分手……都写在作品里，与自身饱受抑郁症折磨的情绪结合、融入、释放在音乐中。难以言喻的哀伤，恰到好处的“丧感”，边缘却又迷人，利尔·皮普在Emo风格中游刃有余，将另类、小众的Emo说唱带入了黄金时代——所以他才会被评论称为“Future of Emo”。
First Access娱乐公司CEO称，她当时对利尔·皮普着迷
“初听利尔·皮普的自然反应是感到困惑，特别是如果你是成年人的话。”VIce记者德鲁·米拉德（Drew Millard）在文章中写道，皮普的歌词给评论者第一感觉更像是为赋新词强说愁，“从美学上讲，他的营销方式与其他任何网红rapper并无不同”。但是，皮普音乐的非凡之处在于，结构精巧，藏在可笑歌词下的更是个“文字游戏奇迹”，“抛开最初的怀疑和自尊心之后，你会震惊地发现：这个地狱之子真**有才华”。
Emo-Rap作为说唱音乐中的另类，歌手的声音以及歌词致郁，通常整首歌充斥着嗑药、沮丧、颓废、自卑……甚至还有一些自杀诱导性，虽然早在1990年代末就已有雏形，但直到近几年才在欧美年轻人中风靡，风头盖过了之前火爆的Trap音乐。
利尔·皮普与其他Emo Rapper不同在于，虽然他歌词里说的也是自身忧郁、毒品滥用等，但并不是发泄对社会的不满，而更多的是将问题指向自己：他只想寻找到灵魂伴侣，能理解他的所作所为。他通过创造音乐帮助自己，帮助人们来面对心中的魔鬼，以宣泄的方式给世界带来快乐，给一大批年轻人带来了希望。
皮普一位生前好友说：皮普一直想要为那些饱受焦虑和抑郁之苦的人发声，那些曾被虐待、欺负的人，以及像他一样被误解的人发声。
一次采访中，记者问他对类似评价有何看法？皮普的回答是，粉丝们说我阻止了他们的自杀，这是一件美好的事情。听到这个消息我很高兴，这对我来说是很有帮助的，它让我振奋，因为音乐也拯救了我的生命。
烟花易冷
皮普有了肉眼可见的美好未来：在美国、英国甚至是俄罗斯，他的个人巡演场场爆满；他的新专辑，赢得了粉丝和顶级音乐制作人的吹捧膜拜。
甚至，他的影响已经不止于音乐圈：他登上了主流时尚杂志报道，开始筹备一个名为“禁止吸烟”的服装潮牌，在顶级设计师杰里米·斯科特（Jeremy Scott）的时装秀上走秀的梦想也正在实现中。
一切都那么突然，皮普刚刚展露出一丝惊世的可能，就被发现猝死在巡演大巴上，时年21岁。
《Everybody's Everything》里加入了当时车上的人打给911的电话音频，在发现皮普失去知觉和反应迟钝之后，在场者曾按照接线员建议进行心肺复苏，可为时已晚。
他的死亡，被裁定为非故意过量服用Xanax（通用名阿普唑仑，一种强效镇静剂）。友人宣称利尔·皮普是服用了芬太尼冒充的假Xanax，因此产生反应造成悲剧发生。
Xanax本身是正规药物，可用于抗抑郁，在《Everybody's Everything》里，他曾在电台采访中说透露自己“每天的焦虑越来越严重”。而且在ins上，他也曾发帖称正在使用一系列药物，包括致幻蘑菇，大麻浓缩液和Xanax。
同年12月18日，法医公布的报告显示，利尔·皮普的血液中还含有其他非法毒品，如大麻、可卡因、曲马多……
一切不幸仿佛有迹可循。成功来的过于快速，皮普并未做好准备，他无法分清，围在他身边的所谓朋友，到底是因为友情还是其他，人心之于他有些复杂。
纪录片中提到，皮普有了些名气和收益之后，他身边不少朋友的吃穿用度甚至奢侈品，都由皮普的信用卡来买单，至于什么时候还账，“从没人提过”。
一位朋友称他甚至都没有开口，皮普就主动帮他付了房租
作为“回报”，这些家伙给皮普带来的是放纵以及毒品。
点燃的大麻烟，不只一次在镜头中闪过。片子里还记录了俄罗斯巡演时，皮普和“朋友” 在后台的一段对话。两人非常明确地谈论，是否来点可卡因“提神”——旁边的台子上，白色粉末已经被整理成可吸入的一条。
片子中也提到，皮普多次吸嗨之后上台，影响到了演出，只不过被现场手段遮掩或是被不明真相的观众忽略。
在一次接受媒体采访的短短几分钟段落中，皮普已经非常明显的面色苍白、疲惫憔悴，反应迟钝，甚至答非所问。
总是有朋友或粉丝送给皮普东西，甚至提供违禁品
身边的朋友没能照顾好他。或是药物作用，或是其他原因，片中提到，皮普曾经有过长达4、5小时的昏睡状态，瘫在沙发上一动不动，但直到他自己清醒，似乎并没人关心过——哪怕是给他盖上条毯子。
2017年11月15日，在他走向死亡的几个小时里，与他近在咫尺的人们根本没有注意到他有何异状。
就这样，当人们被这个阴暗Boy璀璨地绽放所吸引，屏息等待更精彩的下一刻时，新星却已坠落，烟花已冷。
皮普最初的一位朋友称，这部纪录片中一半人的话都不可信
年轻时总觉得时间和未来大把，觉得伤害总有机会弥补——这可能是遗憾之为遗憾的原因吧。
2018年9月，《Falling Down》正式上架 iTunes。这是皮普和另一位嘻哈天才XXXTENTACION唯一一次合作曲。在皮普逝世后，XXXTENTACION向皮普母亲申请素材授权，最终制作完成。
就在这首最适合在雨中欣赏的单曲发布前，2018年6月，XXXTENTACION遭枪击身亡，年仅20岁。
而这，是另一个天才早夭的故事了。
资料来源：
纪录片《Everybody's Everything》
《Dreamer Boy: An Interview With Lil Peep’s Documentarians About Everybody’s Everything》
《'Everybody's Everything' chronicles the short, tumultuous life of LI rapper Lil Peep》
《Lil Peep Died Before Becoming Pop Royalty. His New Music May Change That.》
《Is Lil Peep's Music Brilliant or Stupid as Shit?》
本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：鲜于，编辑：许静，校对：张帅