本文来自微信公众号：等深线（ID：depthpaper），作者：倪兆中，编辑：郝成，校对：翟军，题图来自：原文作者拍摄
马乐宽被判了，12年，罪名是故意杀人罪。
半年前，他犯下了让人难以原谅的罪行：将自己瘫痪的亲生母亲推入一处废弃的墓坑——活埋。所幸，其妻觉察出异样之后及时报警，在警方的帮助下，掩埋近70个小时的马母被成功救出。
由于马乐宽当时并未填实墓坑，仅封住墓口，马母被救出之后尚有生命特征。经过一番治疗，身体得到恢复。但毕竟年老多病，几个月后，马母自然死亡。
当地官方的一则通报，让这起“埋母案”迅速被外界知晓。11月上旬，靖边法院对该案宣判，马乐宽再度吸引了外界的注意。
他“活埋”了自己的母亲，在这一纯粹“个人行为”的背后，还暗伏着一些其他问题。马乐宽的命运，似乎总不是个人的。
冬季的黄土高原植被稀少，颇显苍凉。 《等深线》记者 倪兆中 摄
案发
事情的经过已较为清楚。
2020年5月2日20时许，马乐宽对其母谎称，要将其送至她二儿子家，便将母亲放在自家的手推两轮车上，推着母亲来到靖边县榆林炼油厂东侧“万亩林”内。
据当地居民介绍，那片万亩林原是一片荒地，位于县城边缘。许多附近居民将自家逝去的亲人安葬于此，形成了一片坟地。后来政府推动植树造林，当地居民又纷纷将亲人的坟墓迁出。
如今观望这片林地，稀稀拉拉的分布着些矮小树木，地面也高低不平，到处有突起的小土堆。
按照当地居民的说法，依风俗，坟墓迁走之后，空出的洞穴不能回填。因此在那片林地里，随处可见遗留下的墓坑。
马乐宽选择了其中一处，他此前已曾踩点。那是一处高约1米，深约2米的墓坑，其开口不大，但纵深较深。
据法院审理查明，将母亲推进墓坑后，马乐宽用废棺材板、破损石碑、旧薄被将墓口封住，并用随身携带的铁锹将墓坑口用沙土封堵、堆成坟堆形状之后离开。
据媒体报道，5月3日凌晨2点，马乐宽独自推着手推车回家。妻子问他，婆婆去哪里了？他则回答称送到甘肃庆城去了，现在应该在车上。因为马乐宽曾流露过遗弃母亲的想法，妻子并未相信他的话，于是带着家人前往车站寻找，但无功而返。
5月5日9时许，马乐宽的妻子见一直未有婆婆的消息，于是报警，称丈夫将婆婆用手推车拉出去后至今未归，请求帮助。
当日11时许，马乐宽回到家中，民警获悉后立即将马乐宽带回靖边县公安局新庄派出所，马乐宽对其活埋母亲的事实予以供认，并带领民警找到案发地点。民警在对墓坑挖掘过程中听见有声音传出，当日17时10分许，虚弱的马母被救出，随即被送往医院救治，无外伤。经过近一个星期的治疗，马母有所好转后出院。
没有外人知道马乐宽“活埋母亲”的想法具体起于何时。不过据法院审理查明，2019年9月以来，马母与马乐宽一家共同生活。其间，马母患有白内障等疾病，双眼视物不清，加之年老体弱又不慎跌倒，导致行动不便，大小便失禁，生活不能自理。马乐宽嫌弃母亲生活不能自理，产生了谋害她的想法。
“我回到家里，屎尿全在床上，臭烘烘的，我受不了了。”据媒体报道，这是警方所透露马乐宽活埋母亲的动机。
母亲生活不能自理，就将其活埋的马乐宽，在周遭人的眼中却算得上是个好人。“老实”，是《等深线》记者走访时，听到对他最多的评价。
周围邻居介绍，马乐宽一向不跟旁人接触，就算是迎面碰到，“你不理他他也不理你，你给他打招呼，他也只是简单的回一下”。
一些和马乐宽一起做工的师傅说，平常等活时，别的工人一起说笑或者打扑克，他从不参与，即便有人跟他说话，他也只是笑笑。大家一起干活很多年，别人对他知之甚少。甚至有个别工友是直到此次案发，才开始回想起马乐宽其人。
服法
在靖边县城南约三四十公里的天赐湾镇，有个城河村，马乐宽的老家就在那里。少言寡语、不善言谈的马乐宽，童年不大幸福。
他还有姐姐和弟弟，但头脑有点慢。在他10岁那年，父亲就因难以忍受病痛折磨而自杀。其母随后改嫁，继父是甘肃逃荒至当地的。母亲跟继父又生了孩子，没过多久，母亲就跟随继父到甘肃生活，直至2000年以后又才回到靖边。
据当地村民称，马母离开靖边后，马乐宽也曾跟姐姐去过甘肃探望。不过，自父亲去世之后，总体上讲母亲的位置是缺失的。而他跟自己的两个叔叔来往更多。就连他结婚，也是叔叔们一首操办的，据说其母并未到场。
当马母再度回到靖边时，马乐宽已年过四旬，并已成家生子，早已过了需要母亲照顾的阶段。不过根据当地村民的讲述，马母再回靖边是跟二儿子一起生活。这时的马乐宽，也时常看望、接济母亲和弟弟。
大约在2004年时，由于修高速公路，马乐宽家的地被占用，他因此得到了一些赔偿。拿着这笔钱，他在城里买了房，也就是现在所居住的房屋。从那以后，马乐宽一家在县城里生活，极少回老家。
马乐宽自己育有三个女儿和一个儿子，其中大女儿已出嫁，儿子在当地一家工厂上班，另外两个女儿一个在读书，一个还未出嫁。
马家人未对外透露其家中经济条件如何。周边邻居对他们的了解并不十分准确，有人说他家经济条件不错，“儿子在上班挣钱，马乐宽在打工，他老婆也在打工，在城里有两套房子，不会差到哪里去”。
但也有人说他家经济并不宽裕，马乐宽夫妇年龄已大，挣钱能力有限，而小女儿还在读书仍需要用钱，以至于“他家都不是完整的铁门，有半边是用砖码起来的”。
马乐宽家大门紧闭。 《等深线》记者 倪兆中 摄
马乐宽的母亲和弟弟后来也到了县城，起初马母还是跟二儿子一起生活，直到去年9月才住到马乐宽家。马母缘何来到大儿子家，邻居们的说法也不尽相同，有的说是因为马母摔跤后行动不便，不得已到马乐宽家的，有的则说是马乐宽主动接走的。
但不管具体为何，此时的马母身体已每况愈下。尤其生活不能自理以后，也曾流露过厌世的想法。
而关于马乐宽“埋母”的行为，周边一些邻居除了难以捉摸其动机以外，也无法理解其具体行为，“如果真不想让母亲活着，可以直接将墓坑填实，不必留出空间”。
一位开商店的邻居分析，马乐宽这样做可能是不想让母亲死在别处。因为看到母亲的身体状况，他预感到母亲时日不多，但他又想母亲死后能跟父亲葬在一起。按照当地的风俗，离世的父母若不葬在一起，则不吉利。但母亲曾改嫁，另外那家人也可能希望能够安葬马母。
这位邻居的猜测无法得到马乐宽的证实，但他很坚信自己的看法，因为此前马母病重时，他曾经常留意到马乐宽在服侍，未见厌色。
尽管儿子的曾经要自己死，但马母却一直在宽恕马乐宽。当初她从墓坑中被救起时，就曾为儿子开脱，说是自己爬进去的。直到后来临终，她都担心儿子被重判。爱子之心，可见一斑。
贫瘠
马乐宽的老家，属黄土高原。
冬季的黄土高原，几乎没有绿色植被。一眼望去，大多地方都是光秃秃的，有些地方种有树木，不过叶已落尽，只留下显得干枯的树枝。少数干涸泛黄的耕地里，还遗留着秋收后玉米杆桩，矮矮的矗进地里。
高原上到处沟壑纵横，地势高低落差大，从坡顶下到坡谷，直线距离不远，但落差却超过百米。
整个场景，显得有些沧桑与荒凉。
马乐宽的前半生，就是在这里度过的。和其他农民一样，只能靠种地养活一家。
靖边县政府的网站上介绍，当地的特产有南瓜、绿豆、胡萝卜等。但据农民们讲，主要的农作物还是玉米和土豆，夏季时一般都会种些蔬菜，以供自家食用。
当地农民的居住条件不佳。 《等深线》记者 倪兆中 摄
“靠天吃饭”，这是种地的农民们说得最多的话。半干旱大陆性季风气候，让这里只能一年一种，农民们的种植活动也十分规律，春季播种，秋季收获。
但秋天能收获多少，就得看天意。要是赶上冰雹之类的恶劣天气，收成就大幅减少。
在去马乐宽家的路上，一处类似城市社区的聚居地，三位老人正在暖日下闲谈。阳光打在他们脸上，显得安详又惬意。但一提起收入和生活，他们却都变了模样，只是不断感叹收成不佳、收入不高，辛苦种地一年只能勉强度日。
种地没有出路，越来越多的人离开村子，城河村及周边的村庄，都差不多变成了空心村。虽然村中的道路已经硬化，但沿路观察，很多房屋都已废弃，破败的院落快与周边的荒地融为一体，更显苍凉。
让人意外的是，其中一个显得破旧的房屋中还有人居住。房屋依山而建，三面都是土墙，只有不大的两间房，屋顶就靠几张农用薄膜遮雨。房屋的女主人将近60岁，她告诉记者，同其他农民一样，他们一家也主要种植玉米和土豆。
当地一户农民一年的农作物收入就只有这一点玉米。《等深线》记者 倪兆中 摄
儿子在县城打工，儿媳也在县城照顾孙子上学，农村老家只有老两口留守。辛苦一年难有收成，她指着屋外一堆几百斤的玉米，说那是今年一年的收获。这些玉米个头不大，颗粒干瘪，只能用来喂鸡。
离她家大约二三百米的位置，有一片枣林，枣树是王大伯种的。相比而言，王大伯在村里过的算是不错的，他今年已满60岁，年轻时在外打工有些收入，家中几个孩子都靠读书走出了这片高原。
王大伯前两年响应植树造林的号召，种下了这片枣林，枣子一年能够带来几千元的收入。他跟马乐宽从小就相识，据他说，马乐宽家此前也跟大家一样，就是那年修高速赔了补偿款之后，马乐宽的条件才有所改善。不过，当初被占地的，仅有村中少数几家。
王大伯家此前也养过羊，陕北人爱吃羊肉，而羊肉动辄几十元一斤，因此养羊能有不错的收入。但羊吃草会破坏草根，没有草就啃树枝，对植被破坏很大。黄土高原上植被本就稀疏，现在政府又号召植树造林，因此养羊被禁止。王大伯家早已不再养羊，如今只有少数村民暗地里养殖。
荒凉的高原上，唯一能大幅提高农民收入的畜牧业，却因不利的自然环境，让农民只能望“羊”兴叹。农村变得越来越贫瘠，农民也就越来越涌向城市。
进城之后
进了城，首先得有落脚的地方。
对于收入不高的农民来说，便宜的住处才是最好的住处。十多年前，由于发展过程中产生差距，靖边县城位于河流西侧较为发达，河流东侧相对落后，不过房价地价因此也便宜很多。
马乐宽现在所居住的金华路社区就位于河东，这个社区的发展历程在一定程度上也是当地城镇化的一个缩影。
金华路社区工作人员介绍，该社区占地面积只有4.7平方公里，但居住有两万一千多人，社区内光幼儿园就有5所，这样的人口规模在整个靖边县也是独一无二的。住在这里的，基本上都跟马乐宽一样，从农村进城来的。只不过一部分是自己在这里买了房，一部分租住在这里。
马乐宽的房子是一座独栋小院，四周建有围墙，门口有一扇大铁门。这里每座房子都是这样，一户挨着一户，中间有大约两三米宽的巷道，巷道的路面系用砖铺成，因此崎岖不平。这些狭窄的巷道除了过人，还得过车。两车相会时，至少一辆车必须老远就要让行，否则无法错开。巷道凡是稍微宽一点的地方，就被停下了私家车。
不过据当地居民称，住在这里的人并不都是图便宜，也有很多人家住不惯楼房，更喜欢这种独栋的小院。
金华路社区工作人员说，十几年前，这里还是一片荒地，因此地价便宜，有人开始在这里买地修房。后来农村进城的人越来越多，建在这里的房子也逐渐变多，有些是居民自修自建，有些则是开发商统一修建，但是这些房子都无法取得产权证。
进城，不同年龄的人进城原因也各不相同。年轻人主要是看到农村实在没出路，既挣不到钱生活也不方便，哪怕在城里就是租房，也更愿意在城里生活。
而像马乐宽这个年纪的人进城，无一技之长，则只能靠体力活挣钱。在河东转盘的巨幅广告牌下，那里已自发形成了一个持续多年的“劳务市场”，找活的工人和招工人的雇主，都在那里汇聚。马乐宽平时就在那里找活。
在公路转盘处等待干活的农民工。 《等深线》记者 倪兆中 摄
每天清晨，几十上百名工作便早早在那里等候，有雇主前来便会一哄而上。这些农民工告诉记者，一般情况下，工人们的工价为一天200元。有时候一个活两三个小时就能干完，运气好的话，工人干完这单还能再接下一单。如果有些活劳动强度过大，工人的要价则可能不止200元。
工人们介绍，马乐宽平时干活也算积极，有时需要的人手多时，工友们也会主动叫上他。马乐宽已近60岁，以当下的情形看，他还得充当一个完整的劳动力。
外界无法获知，当他决定“活埋母亲”时，是否也受到这些因素的影响。但这起看似偶发的个案，实则也是诸多问题的一个映射。
马乐宽所居住的金华路社区，也生活着许多老年人，他们都是被子女接到城里的。记者日前在此地走访时，十多位老人正聚在一起聊天晒太阳，他们大多都七十来岁了。比起生活在农村，他们更愿意居住在城里。
傍晚时分，靖边县一群正在闲谈的老人，他们来自农村。 《等深线》记者 倪兆中 摄
优势显而易见，他们说，城里人多，很容易就找到一群老年人聊天，而农村十里八乡难见一人，儿女又不在身边，孤独感太强。城里生活也更为方便，需要买点什么，出门就能办。更为关键的，城里医疗条件好，即使身体出现异常，也能最快送到医院救治。
但对他们来说，在城里也有一个巨大的障碍难以克服——处处都需要花钱。他们本已没有经济收入，即便再拮据，也难以跟子女开口要钱。
当地唯一一所公立的养老机构，离县城较远。 《等深线》记者 倪兆中 摄
国家的养老保险政策已在推行，靖边的老人也能享受这一政策。据靖边县人社局工作人员介绍，在靖边县内，年满60岁以上、此前无单位缴纳养老保险的城乡居民，每月可领取相应养老金。金额由国家账户和个人账户构成，国家账户为每月143元，个人账户则根据此前缴纳数额决定，算下来大多数老人的金额为一百五六十元。
如今，马乐宽已身陷囹圄，马家人也未直面采访，旁人无从得知，马乐宽当初是否有过将母亲送至养老院的打算。但他却以一种不被认可的方式，向外界告知了他的选择。
当地唯一的一所民营养老机构。 《等深线》记者 倪兆中 摄
随着案件的宣判，“埋母案”的热度也在逐渐降低，大众随之追逐其他热点，以供茶余饭后的消遣。
在诸人看来，这起“个案”的问题只在马氏一人，对他个人生活经历的窥探足以完成一次道义上的“批判”。至于他身后所折射的“城镇化”“老龄化”，对个体生命将产生何种影响，则不甚了然。
时代潮流的巨轮碾过不同的泥土，总会溅起不同的花。
马乐宽被判了12年，他没有上诉。当他出狱时，已是七旬老人。他的名字将逐渐被世人遗忘，围绕在他身上的故事也将被遗忘。至于曾经碾过他的“潮流”，更将被人遗忘，因为，那几乎不曾被人提起。
本文来自微信公众号：等深线（ID：depthpaper），作者：倪兆中，编辑：郝成，校对：翟军