本文来自微信公众号：国家人文历史（ID：gjrwls），作者：哲敏，编辑：詹茜卉，校对：苗祎琦，题图来自：视觉中国
住在雪山脚下，出门可以骑马。
家在理塘县的丁真火了。
“雪山”“高山草原”“骑马”“藏族”，当这些元素出现在一段不到200秒的短视频中，很难有人不以为这是西藏。
但事实上，这是四川：雪山在四川，草原在四川，理塘在四川，丁真在四川。
因为很多网友以为丁真是西藏人，丁真在微博专门发出手写的“家在四川”照片（图片：微博@理塘丁真）
这样的四川，颠覆了很多网友的认知，也同样因为网友的评论，西藏文旅不费吹灰之力就火了一把，真正的“当事人”四川文旅却“很受伤”，甚至晚上11点还在微博“碎碎念”。
四川文旅的“碎碎念”（图片：微博@四川文旅）
那么，四川为什么会有这么“不四川”的地方？
四川不只有盆地
提起四川，你会想到什么？
大熊猫、九寨沟、火锅、川菜、四川普通话……
除了这些呢？好像还真想不到了。
其实，这些所谓的“四川印象”，多是对成都的印象。成都确实具有典型性，但事实上，以成都为代表的四川盆地，并不能代表全部的四川。
就拿四川话来说，并非全四川人民都讲四川话。
四川话分布示意图
四川盆地以西的大片土地的语言都不属于四川话，而属于藏缅语族，尤其以藏语、彝语、羌语为主。上图中，四川境内的灰色区域基本是少数民族语言的分布区。丁真所生活的理塘县，就在这片灰色区域内。这片区域，历史上曾经是西康省的一部分。
西康省于民国二十八年（1939）成立，是当时中华民国所设置的13个省之一。宣统三年（1911年），川滇边务大臣傅嵩炑在奏折中，首次提出建立西康省。西康的“康”，是康区的意思，源自藏族传统文化中的一个地区，范围大致相当于现今西藏自治区的昌都市、那曲市东部（聂荣、巴青、索县、比如、嘉黎五县）、林芝市东部（察隅、波密、墨脱三县），青海省的玉树藏族自治州，四川省的甘孜藏族自治州和云南省的迪庆藏族自治州。康区的主要居民称康巴。西康省这片土地，在古代是康地，又在西部，故名西康。
1953年的西康、四川两省地图。图片来源：1953年，地图出版社出版的《中华人民共和国分省地图》
民国时期的西康省，西部地区是青藏高原的一部分，地势在海拔3000米以上，部分地区甚至超过4500米；中部是纵谷地形区，怒江、金沙江、澜沧江贯穿而过；东部则是四川盆地边缘，地势比较低平。整体来看，西康省约有45万平方公里（与今天的四川省面积相当，后者为48万平方公里），范围大致为今天的四川省甘孜藏族自治州、凉山彝族自治州、攀枝花市、雅安市及西藏东部昌都地区、林芝地区等地。省会为康定。
中华人民共和国成立后，于1950年4月26日成立西康省人民政府，省府驻康定，分设康定、雅安、西昌等3个专区。1950年12月，康定专区改为西康省藏族自治区。1951年，雅安县城区析置雅安市，西康省人民政府移驻此地。1952年，凉山地区被划出西昌专区，设凉山彝族自治区。直到1955年，第一届全国人民代表大会第二次会议决定撤销西康省，将西康省所属行政区域划归四川省。
从历史上看，西康省划归四川省尚不足70年；从地理特征上看，高原、雪山，更像是西藏的特征。如同很多人不相信丁真在四川一样，甘阿凉地区（甘孜、阿坝、凉山）确实不似四川盆地那样地势低平——
位于甘孜州的贡嘎山，海拔7556米，是“蜀山之王”；位于阿坝州的四姑娘山幺妹峰，海拔6250米；位于凉山州的夏诺多吉山，海拔5958米。在四川，海拔高度排名第十的山峰，也有近4000米。
就拿丁真所在的理塘县为例。理塘位于甘孜藏族自治州，海拔4000米左右，是不折不扣的高原地形。这里有一座雪山——格聂神山，最高海拔6204米，是我国藏传佛教24座神山中的第13座女神峰，也是胜乐金刚的八大金刚妙语圣地之一。在藏地，胜乐金刚的圣地只有喜马拉雅山和格聂神山。理塘又不只有雪山，在横断山脉的沙鲁里山中段，分布在两山之间开阔悠长的浅盆状地带的是毛垭大草原，面积达300多平方公里。7月，走进草原，满眼都是青色的草地，五彩缤纷的野花分布其中，十余条大大小小的河流流淌其间，两岸还分布着许多沼泽湿地。仅是丁真的家乡，就有多种美景。
理塘县。图片来源：理塘县人民政府网
说一个更让大家难以置信的地理知识：成都平原平均海拔600米，但成都境内最高峰西岭雪山大雪塘，海拔高度有5364米，号称“成都第一峰”，它距离成都市中心直线距离不足80公里，是世界千万人口城市中海拔最高的山峰，所以成都也有这样一个称号——千万人口城市中距离雪山最近的城市。
西岭雪山大雪塘。图片来源：西岭雪山官网
这是成都的情况。放眼全四川，海拔高度最低的地方仅有184米，位于广安市邻水县的御临河出省处，与“蜀山之王”贡嘎山高差超过7300米，从全国范围来看，只有新疆和西藏能比。
多样的地理环境造就了多样的地理风光，在四川，既有由八条河流冲积而成的成都平原，又有仅次于呼伦贝尔的全国第二大草原热尔草原，既有风光冠绝中外的九寨沟，又有佛教文化圣地稻城亚丁。
川菜可以不辣
川菜，点单量常年排在外卖APP榜首，以麻辣著称。麻婆豆腐、水煮鱼、夫妻肺片是其中最知名的代表。
川菜可以分为上河帮、下河帮和小河帮。上河帮又称成都菜，以成都菜式为主，精致细腻，多为流传久远的传统川菜，旧时历来作为四川总督的官家菜，一般酒店中高级宴会菜式中的川菜均以成都川菜为标准菜谱制作。
下河帮又称重庆菜，以重庆菜式为主，大方粗犷，以花样翻新迅速、用料大胆、不拘泥于材料著称，俗称江湖菜。较早的菜式起源于长江边拉纤的码头纤夫、平民家庭厨房或路边小店，并逐渐在市民中流传。
小河帮又称盐帮菜或自贡菜，是以自贡为中心的川南菜色的统称，涵盖宜宾、内江和泸州，自贡盐帮菜又分为盐商菜、盐工菜、会馆菜三大支系，以麻辣味、辛辣味、甜酸味为三大类别，自贡是重要的盐产地，中国古代盐业对应着巨大的商贸利益，盐业贸易导致了古代自贡经济的高度发达，因此盐帮菜以精致、奢华、怪异、麻辣、鲜香、鲜嫩味浓为特色。
自贡冷吃兔，看着这满满的辣椒，你敢尝试一下吗？
要说川菜不辣，很多人都不信，但事实上，真正麻辣的川菜只占川菜的三分之一。比如说，川菜中的“高端”代表，不是别的，正是一道朴素得不能更朴素的开水白菜。
听起来挺简单，开水+白菜，但这道菜可不是这样就能简单做成的。相传，开水白菜是由颇受慈禧赏识的川菜名厨黄敬临在清宫御膳房创制的。黄敬临是同治朝的秀才，纳过员外郎，出过光禄寺。在御膳房当厨时，不少人贬损川菜“只会麻辣，粗俗土气”，为了破除这一说法，他苦思冥想，创造出“开水白菜”。这是一道顶级清汤菜，在川菜的制汤里，它是巅峰。
开水白菜取白菜心，撕掉筋，之后汆水，用冷水浸泡。制汤是它的精髓：无火腿汤不美，无鸡汤不鲜，无鸭汤不香，无肘子汤不浓。熬制两三个小时，各种食材保留本来的味道，又融在一起。切点瘦肉放入汤中，小火吊汤。最终制成的汤，带有茶色，把清汤舀到装有白菜的碗里，蒸两三分钟，另外再加入清汤，使鲜味注入白菜。出锅时，汤色鲜亮，尝起来却非常浓郁。
开水白菜
说着简单，做起来却非常困难，普通的餐馆很难吃到。这道菜发明后，1954年，川菜大师罗国荣调至北京，任北京饭店主厨，负责国宴工作，他将“开水白菜”的烹调技术带至北京，从而成为北京饭店高档筵席上的一味佳肴，后来还登上国宴的饭桌。
更家常的一道川菜名菜是宫保鸡丁，但它又不仅是川菜，鲁菜、贵州菜中都有它的身影。传闻宫保鸡丁由清朝山东巡抚、四川总督丁宝桢所创，他是贵州平远（今织金）人，清朝咸丰年间的进士，讲究烹调。他任山东巡抚时，曾雇用名厨多人为家厨，请客时常有一道“炒鸡丁”。后来，丁保桢调任四川总督，他的大厨们也跟随他来到四川，这道菜自然也带到了四川，并与四川人喜欢辣椒的习俗相结合，加以改进，在请客时则必以此菜招待客人，而且倍受欢迎。丁宝桢曾被封为太子少保，尊称“宫保”，所以这道菜被称为“宫保鸡丁”。
宫保鸡丁
除了开水白菜之外，银丝面、神仙鸭子、红烧鸭卷，都是传统川菜，制作工艺非常考究，能代表川菜的最高水平，但并不常见。
川人不讲川话
并非全四川的人都讲四川话，除了前文所说的藏缅语族分布区外，还有一个川南城市不讲四川话，那就是攀枝花。
攀枝花在全国位置图。图片来源：攀枝花市情网
这是全国唯一一座用花名命名的城市（攀枝花即木棉花），当地人说着西南方言和东北话混合而成的方言。比如，“做什么”在云南话中是“搞哪样”，在东北话中是“干啥”，在攀枝花人说来则是“干哪样”——典型的云南话+东北话。
今天攀枝花市所在地，在同治八年（1869）前后形成了一个村庄，叫“上下坝村”，因村口有一棵古老而高大的攀枝花树，每年花季满树火焰般的红色吸引往来行人，人们就把这个村改叫“攀枝花村”。攀枝花是全国最年轻的城市之一，20世纪50年代，时任地质部长李四光向毛泽东同志汇报金沙江畔发现大铁矿。1958年，中央批准开发攀枝花的设想。攀枝花的面积不足我国国土面积的千分之一，却有着储藏量占全国两成的铁、占世界储量第一的钛和世界第三的钒。20世纪60年代中期，国家实施建设“大三线”战略，把攀枝花作为重中之重，为此在经济困难、技术条件低下的情况下修建了被外国专家判定为“铁路禁区”的成昆铁路，为开发攀枝花创造条件。
攀枝花铁矿。图片来源：攀钢集团
1965年2月5日，中共中央、国务院正式批复同意成立攀枝花特区，后为了便于保密，将攀枝花特区改名为“渡口市”。1987年1月23日，经国务院批准，渡口市更名为“攀枝花市”。
1965年至1978年期间，数十万移民从全国28个地方来到这里，扑在攀枝花特区的建设中。工厂里说东北话，公交乘务员报站讲天津话，政府部门里能听到北京话……全国各地的方言云集于此，给攀枝花带来了生机与活力。毛泽东同志曾对攀枝花寄予厚望，在位于攀枝花的中国三线建设博物馆第一展厅，有一句毛泽东同志的话：“攀枝花是战略问题，不是钢铁厂问题。”
今天，攀枝花生产出全国三分之二的高铁百米钢轨，每天提供5万米长的高铁钢轨。二滩电站装机容量更是仅次于三峡的规模，以二滩湖为中心形成的二滩国家森林公园，成为攀枝花市的旅游胜地。
二滩水电站大坝（图片：国投集团）
当然，给更多人留下深刻印象的，依然是一个不讲四川话的攀枝花。
除了攀枝花，还有一个地方也不怎么讲四川话，但它不是一座城市，而是一个曾经的保密单位——绵阳九院。
九院于1958年在北京成立，历经三次搬迁：1962年开始从北京迁往青海海晏221厂核武器研制基地；1969年迁往四川“九〇二地区”；1990年开始向绵阳科学城调整搬迁。
绵阳与九院的“缘分”，始于1965年，同样源于“三线建设”。彼时，中央专门委员会批准代号为“九〇二工程”的核武器研制基地确立，分布在四川省绵阳市和广元市的山区，主体在梓潼县城（隶属于绵阳）。因此，全国研究核武器的科学家都相继前往梓潼，如邓稼先、王淦昌、朱光亚等都曾在梓潼工作。1985年1月九院开始使用“中国工程物理研究院”作为对外名称。从90年代起，中国工程物理研究院开始逐渐向绵阳搬迁。2000年，绵阳科技城成立，成为我国唯一的“科技城”。
中国科技城一角（图片：四川在线）
绵阳聚集了中国工程物理研究院、西南自动化研究所、中国空气动力研究与发展中心等一大批国防科研院所和其他宝贵的“三线”企业，这为绵阳发展奠定了坚实的基础。也正是因为三线建设涌入来自全国各地的人口，绵阳科技城这一片区基本使用普通话，而非四川话。
当然，四川还有很多“不四川”的地方，换句话说，“不四川”也是四川的特征——这种多元并包才是四川的样子。正如丁真在微博发的“成都到我们屋头有600多公里”，四川的大又何止600公里，那是从古蜀王国甚至更早的时期开始，逐渐绘就的一幅精美画卷。
参考资料：
四川日报：《以需求挖潜力 让川菜飘香全世界》
那一座城：《攀枝花 | 50年都没被四川话同化，攀枝花人咋这么刚！》
新华每日电讯：《攀枝花：花是一座城》
本文来自微信公众号：国家人文历史（ID：gjrwls），作者：哲敏，编辑：詹茜卉，校对：苗祎琦