本文来自微信公众号：乌鸦校尉（ID：CaptainWuya），作者：乌鸦校尉，原文标题：《当我们自嘲打工人的时候，日本遍地都是七八十岁的资深打工人》，头图来自：视觉中国
纸尿裤，是日本的王牌产品，无论是在日本国内还是国外，花王、尤妮佳等品牌都可以算得上是这一行业的龙头代表。
同时，日本也是全球纸尿裤的重要市场。2019年，日本共生产纸尿裤229.09亿片，销售收入为3802.25亿日元，十分可观。
然而与别的国家不同的是，日本的成人纸尿裤在总体占比中出奇得高。
2018年，日本成人用纸尿裤销量为97.38亿片，婴幼儿纸尿裤销量为144.96亿片。
如果数据不够直观，可以同我们的数据做个比对：2018年，中国成人纸尿裤销量23.36亿片，婴幼儿销量为317.43亿片。
日本成人纸尿裤的销量比例，已经达到了总销量的40%。
成人纸尿裤，主要用户是老年人。
日本出现这种现象，正是老龄化程度不断加重，新生人口则呈现了下降趋势，此消彼长的结果。
早在2013年，就有不少媒体曾经报道过，日本快速增长的老龄人口，为成人纸尿裤市场带来了新商机，尽管一新一旧颇为讽刺。
日本制纸集团更是站出来宣称，2020年，日本成人纸尿裤的销量将有可能超过婴儿纸尿裤。日本老龄化的严重程度，在这个侧面已经超出了不少人理解的范畴。
区区一个纸尿裤可能还显示不出什么社会问题。老龄化社会更凸显的问题，是越来越多的老年人，生活无法得到最基本的保障。
一些日本老人曾坦言：
“如果钱都花完了，我可能会考虑自杀之类的事情。”
“人总有一死，那还不如早点死死干净，我根本不想要什么长命百岁。”
对于他们来说，长寿已经成为了一种噩梦。
一
69岁的河口晃，独自一人居住在东京埼玉县的一个小区里。
河口每个月能领到14万日元左右的退休金，换算成人民币大概有8700块。
在我们看来，八九千人民币的退休金可不少，在国内许多城市都可以过上很不错的生活。然而对于河口来说，这笔钱并不够：
房租和停车费要交4万5千日元，吃饭要花5万日元，水电费要花1万5千日元，保险费1万4千日元，交通费5千日元……
因为年纪大得了高血压，每月有8千日元的医药费，再加上一些杂七杂八的钱，比如话费什么的，大概在1万2日元。
这些总共加起来是14万9千日元，这就已经把他看着很体面的退休金全吃掉了，河口每个月还要额外从存款中掏9千日元，不然日子就没法过了。
河口有一位97岁的母亲，住在横滨的护理中心。幸亏母亲有自己的退休金，将将足够支付养老院的费用，不需要河口资助。
他还有个39岁的儿子，但是目前儿子处于失业中，不让河口帮忙就不错了。
河口心里很不舒服，他认为自己这个年纪本应该赡养老人、帮助子女，但这些他都做不到，甚至有时候还要反过来让老人、子女操心。
甚至因为没剩什么钱，河口每月只能去护理中心看自己的母亲一次，因为去一次就要花费5、6千，对于他来说是一笔很大的花销。
河口的生活之所以如此窘迫，有很大一部分原因是没什么存款。河口高中毕业那年，从福冈来到东京工作。最开始的时候，他在一家大型运输公司做驾驶员。
因为工作努力，他从驾驶员成为了一名销售类人员，年薪一度超过1000万日元。但是因为常常加班，在43岁那年，他和妻子离了婚。从那以后他辞去了工作，一直做一些零散的活儿，原来的钱也就逐渐花光了。
以前40、50岁的时候，从没想过老了以后的生活会是这样。
但就算有存款，日子也不见得好过，比如68岁的青山政司。自从青山的妻子去世后，他就独自一人照顾91岁的老母。
母亲的腰和腿已经不太方便了，所以衣食起居都需要青山亲力亲为。
青山每个月有8万日元的养老金，合5000块人民币，如果家中有一位需要照顾的老人，这个钱确实是不够花的。
因此，青山的生活非常拮据，想着办法节衣缩食，每天的伙食费都要控制在500日元以内。
老年人容易缺钙，所以必须吃一些含钙的食物。我们都知道日本靠海，水产丰富，然而就这一碟十几块的虾米皮，也得分几次吃。
青山的母亲因为年轻时候是做生意的，老了以后没有退休金。同住养老院相比，还是在家住比较省钱。所以，青山会请护理人员来家里照顾母亲，类似于保姆。
护理人员每天早晨来家里，花30分钟为青山的母亲进行清洗、打理等工作。除此之外，每周还有两天来进行全天的照顾。
这样下来，一个月需要花费2万2000日元。以前护理人员早晚都来，但这样每月要花费3万日元，青山狠了狠心，决定能省一点是一点。
每个月的医疗、护理、吃食等方面算下来，大概要花费15万日元。青山每个月都要从存款中拿出7万日元，来补贴家用。
其实青山的存款并不少，有足足2000万日元，大约合人民币120万，怎么算应该都够养老的吧？但事实上，在妻子去世后的5年中，青山已经从存款中拿出了400万日元。
这样下去，迟早有坐吃山空的一天。如果真到了那一天，自己或许没有别的选择了。
像河口、青山这样的人，在日本并不少见：
田代每餐控制在100日元，只有发放养老金的那天，才舍得去附近大学的食堂吃上一顿400日元的饭犒劳自己；
腿脚不便的川西，每次去医院，都要走20多分钟，才能走到免费班车的车站，因为舍不得打车——来回要花掉4000日元；
每月花费5万日元租房的山本，只能剩下1万日元生活费，所以他总是天黑后才出门买菜，因为这个时候会打折……
他们是日本的一个特殊的群体，叫做团块世代。
团块世代，指的是日本在1947~1949这几年之间出生的一批人，他们是二战后出生的第一次婴儿潮人口，大约有1000万人。
以往，这些人被看作是上世纪60年代中期，推动日本经济腾飞的中坚力量，是日本经济的脊梁。一般来说，大家都认为这一代人有坚实的经济基础，是日本非常富有的群体。
然而事实上，他们中绝大多数的生活都非常艰难。
调查显示，团块世代有28.7%的人需要照顾长辈。尽管他们已经年近高龄，但由于父母那一辈的人大多是农民或者做小生意的，没有退休金，所以他们必须承担起照顾老人的重任。
而另一方面，他们的子女团块二代有790万人。这其中有3成的人就业困难，没有稳定工作，所以需要父母的经济支援，这大概占到了团块世代中的31.7%。
在父母和孩子的双重压力下，他们随时处在破产的边缘。因此，他们中的67%，都在退休之后，继续走上工作岗位，形成了退而不休的局面。
不继续工作，就没法活着。
二
75岁的久野美纪子在发现自己被解雇后，又马不停蹄开始寻找新工作。她从十几岁起就开始工作了，但这些工作都不提供退休金。
再加上久野两个女儿的经济状况也不太好，为了不给子女造成负担，她只能出来继续打工。很快，她就在东京附近的一家毛巾厂找到了工作。在那里，她负责帮助清洗、包装要送给餐厅的顾客的手巾。
工作是轮班制度，每三小时可以休息一次。尽管如此，对于70多岁的她来说，这份工作还是有些艰难。不过为了维持生计，她在这里已经坚持工作了三年。
73岁的木村孝义，从58岁起就来到了东京，一直在商店做销售。为了能够全心全意做这份工作，他关掉了自己在农村地区的生意，把妻子也留在了农村，因为妻子还要留在农村做老人护工。
因为长期两地分居，所以他的妻子总是会有意无意提出，想让他回家。但每一次木村都拒绝了，理由是“农村没有工作”，理想状态下，他至少想要工作到75岁。
在日本，像他们这样高龄还在工作的老人数量非常多。尤其是在东京，老年人的身影随处可见，他们做起了保安、服务员等等。
有些有一技之长的，相对来说比较好找工作。
比如65岁的宫崎重一在退休前，是日本最大的航空公司全日航空的一名飞行员。在退休之后，他换了一家小一点的航空公司，因为这家航空公司很缺乏有经验的飞行员。
他自己也直言道：“我从没想过自己65岁了还要继续开飞机。”目前，日本政府飞行员的限定年龄在68岁，正在考虑要不要延长到70岁。
如果你不会开飞机，会开车也行。
出租车司机对于大部分日本老人来说，也是一项总体来说比较友好的工作，因为不像国内需要交份子钱。再加上出租车司机的薪资较低，所以相对来说，和年轻人的竞争比较少。
早在2014年，日本出租车司机的平均年龄就已经达到了58岁以上。目前法律规定年龄是70周岁，政府正在考虑延长到75周岁。
而影响政府延长年龄上限很关键的一点，就是事故率。在日本发生的交通事故中，至少有20%的肇事者，都是65岁以上的老人。因为相对于年轻人来说，他们的反应可能会比较慢，身体上也可能或多或少有些问题。
有一些心灵手巧的老人，搞起了创业。
比如德岛县的上胜町，是日本老龄化高达51.93%的一个村子。当地老人会采摘一些外观比较好看的树叶和花朵，来卖给饭店做日料的点缀。
靠着这些叶子，当地每年能赚2亿6千万日元，老人们还给政府纳了不少税。
当然，这只是个例，更多老人还是在做一些体力劳动的工作，比如外卖“小哥”。国内的年轻骑士们靠着电动车穿越城市，而日本的老人则靠着双腿走遍角落。
虽然不少人都在调侃他们能够边锻炼身体边挣钱，但如果可以不做的话，谁想一天走个十几里地赚钱啊？
在出现了老龄化催生的种种问题后，不少人也瞄准了这一块儿的商机，专门来解决老年人就业的问题。
比如出现了猎头公司，用来专门挖掘所谓的“银发人才”，给老人找工作。并且，这类公司的员工一般也都是老人。
还有一些公司，专门招收老年人来上班。
比如72岁的森田厚史，经营着一家公司，公司有50多家贩售厨房设备的商店。在他的公司里，有大概四分之一的员工，年龄都在60岁以上。
用他自己的话来说：
“像丰田这样的地方要求高生产率，所以我认为他们不能做到（聘用老年人）。但是在像我们这样相对松懈的公司中，这样很好，我们也没有亏损。”
尽管大多数老年人的工作又苦又累，但他们相对来说已经是幸运的了。在农村地区，原本老年人就比较多，所以适合他们的工作比较少。
而在城市这种劳动密集型的领域，虽然很需要劳动力，但是老年人同年轻人相比，也没有太大的竞争力。
因此能找到糊口的工作，对他们来说已经很不容易，而那些找不到工作的老年人，就只能另辟蹊径，比如想方设法进监狱。
BBC曾做过这样一篇报道，名为《为什么日本老年人想要进监狱？》。数据显示，在过去的二十年中，日本老年人犯罪人数不断增多，已经翻了一倍。
目前，在日本，有20%的囚犯年龄都超过了60岁，属于老年人。而这些老年人进监狱的原因很简单，为了养老。
根据日本的刑法规定，只要偷拿了别人的财物，就算是犯了盗窃罪，要判处10年以下的有期徒刑，并处以罚款。
所以，大部分人选择了盗窃，偷个几千日元的东西，就可以进监狱。这是对这些生活窘迫的人来说，最便捷、成本最低的养老方式。
日本政府也知道这个情况，所以在适当程度上对这些特殊的老年犯人也有所照顾。比如吃饭，会在饭点准时开饭。如果是年纪太大，活动不便的，会有狱警把饭送到牢房中。
如果老人患有高血压、糖尿病等疾病，还会有专门的餐食提供。这对于外面那些生活窘迫的老人来说，是想都不敢想的事。
劳务活动相对普通的犯人，也轻松不少。如果年纪太大，可以不去做工。如果身体还不错，有的会去监狱工厂进行简单的劳动。
除了固定劳动，还有需要轮流进行的工作。比如监狱中配有洗衣机和厨房，会让他们轮流去清洗衣物或者做饭。
有的还会配有医疗团队，对于老人来说，出了毛病也不需要担心就医问题。
在德岛监狱，甚至还有专门给老年人造的一所监狱楼。在这座监狱里，走廊上有长长的扶手，台阶上也都搭了横板，用来给那些腿脚不灵活的老年人提供便利。
然而，日本政府这种看似面面俱到的做法，实则已经有些畸形。因为它没有从根本上解决老人养老这个社会问题。
如果可以的话，谁想每天生活在铁窗里？
监狱养老，被迫打工，能算得上是正常的养老吗？
三
9月21日，是日本的敬老日。按照以往的习惯，日本总务省每年都会在这一天公布老龄人口数据。今年的报告显示，截至9月15日，日本65岁以上老年人达到3617万人，占总人口的28.7%，创下历史新高，占比为全球最高。
根据估算，到2040年，日本日本65岁以上的老年人将增至近4000万，占总人口的35.3%，到2060年更将达到40％。
所以，在这种情况下，任何有关退休政策和养老金保障的消息，在日本都会成为全社会关注的焦点。
日本的养老金一共有三种：
最基础的国民年金，是20~60岁在日本的居民必须缴纳，然后60~64岁之间自愿缴纳，平均每人每月能领取到5.6万日元；
第二类厚生年金，是面向公司员工，由公司和员工各缴纳50%，比较像我们的社保，平均每人每月能够领取14.5万日元；
第三种企业年金，不过一般都不给交。
一般来说，一个人到手的钱，每月能有10万日元左右，但这笔钱连正常生活的基本支出都不够。
2019年6月，日本金融厅发布报告称：
如果一对日本退休夫妇，男性年龄在65岁以上，女性在60岁以上，仅仅靠养老金生活，每个月都会有5万日元的缺口。
如果退休后再活20年，缺口是1300万日元；再活30年，缺口是2000万日元。
所以希望民众可以长远投资，这样老了才能保障基本的生活。
在日本，养老院是许多老人的第一选择。他们的养老院和我们一样，分为公立和私立两大类。其中根据护理的需求、老人的身体状况等，又有很多种级别。
公立养老基本上面向的是本地居民，里面的设施也比较基础。但尽管如此，每月也要花费10万日元左右。一旦住进去，每个月几乎不会有什么余钱。
更要命的是，公立养老院根本就排不到床位，因为老人实在是太多了。
私立养老院虽然床位充足，也没有太多的限制，但是收费较高，每月十几万日元到三四十万不等。
一般还要一次性缴纳几十万日元到几百万日元的入住费，就算服务再好，对于很多人来说也是沉重的负担。
海景房，咖啡馆，每一样都是烧钱烧出来的。
所以，大部分人都选择了居家养老。
为了帮助民众能够居家养老，得到相对优质的护理，从上世纪60年代开始，日本相继出台了《国民健康保险法》《老人福祉法》等相关的制度，完善社会福利。
1997年，日本制定《介护保险法》，为需要护理的老人提供护理。
40岁以上的人都必须加入这个保险，到了65岁就可以享受介护服务，由专业的医疗机构诊断后，来判断需要什么程度的看护。
2015年以前，个人只需要支付费用的10%，其余部分由加入者的保险以及政府税收承担。
但是由于老龄化加快，政府财源日益紧张。2016年起，收入较高的个人支付比例提升到了20%，2018年提升到了30%。收入越高，个人支付的比例就越高。
但尽管如此，也常常陷入资金不足、人手紧张的困境。
多年以来，日本国民的养老金领取额几乎没有任何增长，但飞速发展的经济，快速上涨的物价，让他们越来越难以承担生活的重量。
这也就是为什么如此多的日本老人，都陷入了“退而不休”的困境中。
据总务省最新公布的数据显示，日本老年人就业率已连续16年上涨，2019年65~69岁的老年人就业率为48.4％，70岁及以上的老年人就业率为17.2％。
毕竟除了打工，还有什么办法呢？
并且多年来，民众养老金数目没有增加，而领取的起始年龄却是一拖再拖。
80年代，日本颁布了《老年劳动法修正案》，规定60岁成为领取养老金的最低标准。2013年，退休年龄提高到了65岁。
为了让足够多的劳动力为养老金制度提供支持，去年厚生劳动省甚至建议将年龄扩大到75周岁。如果领取人愿意的话，每推迟领取一个月，之后就能够多领一点点。
然而这种做法，依旧是治标不治本。根据统计，在现行制度下，推迟开始领取的人，也仅占所有老年人的1%左右，对养老金储备来说，根本起不到什么作用。
反倒是民众一个个怨声载道。
毕竟按照这种推迟法，可怜的打工人们有些压根儿活不到退休，永远都领不到养老金了。
又有谁真的想“活到老，干到死”呢？
参考资料：
NHK纪录片《团块世代 悄然迫近的老年破产》
瞭望东方周刊《日本这样养老》
beebee公园《为了解决养老问题，9600名日本老人选择犯罪》
本文来自微信公众号：乌鸦校尉（ID：CaptainWuya），作者：乌鸦校尉