本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：李春苗，责编：潘小乐，题图来自《演员请就位》
时代少年团成员丁程鑫第一次亮相《演员请就位》第二季（简称《演员2》）时，一身休闲打扮，步履轻快，笑着弯腰向现场的前辈演员致意。十八岁的他脸上写满了对未知世界的好奇与期待，身后的灯光闪耀而温暖。
“哎呀，小丁！”一见丁程鑫，导演席上的郭敬明马上惊喜道，接着他身体前倾转头问赵薇，“薇姐，这种小男孩你拍得了吗？”赵薇眼睛一转，笑道：“我觉得你比较擅长。”
那时的丁程鑫不会想到，不过几个月后，还是新人演员的他会在12月5日的《演员2》终极盛典上拿到郭敬明组的冠军。
新人演员丁程鑫的第一次亮相
镜像现实：市场的权力游戏
甫一出场，《演员2》最大的争议点无疑是其名为“市场评级”的首发赛制。
节目第一期，根据业内知名制片人的市场初评级，40位演员被评为S、A、B三个级别。在采访中，参与评级的制片人提到的标准除了演技、与角色的匹配度之外，还会有预算、绯闻、个人魅力，甚至“眼睛会说话”。其中，制片人李倩（代表作《后来的我们》、《飞驰人生》）特别强调了不会考虑流量演员，认为任何流量演员都不能直接转化成票房。
在最终的评级结果中，S级有TVB史上第一位“三料视后”胡杏儿，也有原偶像组合UNINE成员陈宥维。B级有尝试转型的主持人张大大，也有多年戏骨温峥嵘、马苏。两人和倪虹洁、唐一菲的年龄加起来超过160岁，被戏称为“B组F4”，仿佛照应着中年女演员的现实困境。
市场等级观念体现在方方面面。S级坐的是C位的沙发，A级坐靠背椅，B级坐木箱凳子。这样的等级划分给演员带来了很大的心理冲击。出道二十余年的老戏骨温峥嵘得知自己被评为B级时直言：“这就特别逗。”而拿到S级的陈宥维则惊讶得脱口而出：“这个等级是怎么评啊？”
定级区S、A、B级的不同座位
除了资深演员在市场上受挫，市场评级不佳的年轻演员也承受了相当的心理打击。B级女演员中排名垫底的孙千在“选择”《我是路人甲》时直言：“我觉得我都不用说我是孙千了，我就直接说我是路人甲。”
角色选择也按照评级分数严格排序，市场评级分数高的演员有角色的优先选择权。张大大上台后直接表示对赛制的不满，“S级的同学可以选择更好的剧目去演，而本身能力和市场定位更落后的被评为B级的同学反而没有选择的权利”，并表示如果他被评为S级，他会最后选择角色。郭敬明导演当下表示反对，为赛制站台：“这个行业就是这样啊，最厉害的演员就是有最多的选择权。”
优胜劣汰，这是演员行业的现实，也是所有行业的写照。正如尔冬升导演所说：“娱乐圈是个权力游戏，你有话语权的时候就可以要求多一点。”陶虹在事业巅峰期拿遍国内六项大奖，众人追捧，也在淡出娱乐圈后，被当作过气的女演员，体会到人们说的“人情冷暖”。秦岚沉寂多年，靠“富察皇后”翻红，人气口碑双丰收，才能在19年斩获8个品牌代言，重回事业高地。
权力游戏，从来如此。
导演拉扯下的流量收割
不仅演员要经受市场的评级，《演员请就位》作为一个综艺节目也需赢得市场的青睐，而导演们之间有意无意的对立成为了该节目最大的吸睛利器。其中一大焦点当属以四部《小时代》为代表作的80后导演郭敬明和有“警察专业户”之称的50后“老艺术家”李诚儒之间的battle。
年近七十的内地男演员李诚儒作为特约鉴影嘉宾走进演播厅，他身着西装上台，面带微笑同主持人握手，脖子上挂着副老年人常有的深色眼镜。
导演席上的陈凯歌笑道：“这哥们儿又来了。”赵薇稍拨开麦克风，同第一次来节目的尔冬升耳语：“真的就是比较犀利的那种。”后台的演员们或紧张或兴奋。
早在第一季《演员请就位》中，李诚儒就曾对郭敬明的作品有过批评，认为其“用廉价的笔触，来引起广泛的共鸣”，郭敬明则以存在即合理的逻辑辩驳，一度为自己争得了“诡辩奇才”的称号。
来到第二季，第一次竞演的赛制中，根据演员的现场表演，有八张S级卡片，四位导演均有权给出。郭敬明再次出手惊人，将S卡给演技欠佳的原偶像组合UNINE成员何昶希，并解释S代表“student”，“seed”和“special”，表示自己看到了何昶希独特的潜力，希望行使导演自由发放S卡的权利。此举在其他导演和演员中都引起了相当大的波澜。
郭敬明解释给何昶希S卡的理由
李诚儒直言：“我不喜欢翻手为云覆手为雨的做法。”他认为S卡是对演员的肯定，导演有责任对演员给出基于演技的评价，这是比赛公平性的要求，不能随性而来。郭敬明则认为应尊重导演个人特点，舞台需要百花齐放。在演员的后台采访中，两种观点也各有支持者。
在微博上，#郭敬明和李成儒的battle#这一话题的阅读次数高达8.8亿，讨论次数也达到10.5万。显然，这场S卡争夺战为《演员2》贡献了相当的热度。
第九期九强争夺战，尔冬升导演的《女人+》结束后，赵薇、现场评论团都给出了不低的评价。这时主持人cue到郭敬明，他以“好吧”勉强开口，直接表示了“我不喜欢”，并认为与演员关系不大。郭敬明声称自己受的训练体系不一样，没拍过电视剧，拍电影比较多。尔冬升反问“你学的是什么体系”，又直问“录之前你为什么叫‘导演手下留情，别冲着我’”。现场的尴尬气氛在尔冬升叫停录制、离场时达到顶峰，郭敬明不负重压，当场落泪。一出好戏再度引发讨论。
然而除了让空气凝固的对立，导演之间也有一些和解时刻。在第五期中，李诚儒盛赞郭敬明导演的《天才枪手》片段，郭敬明起立致敬。这场“世纪大和解”也引发网友讨论，成功冲榜微博热搜。
郭敬明被李诚儒夸赞，笑着起立致敬
一旦节目中的导演们有了人设和故事线，那么无论对立也好，和解也好，都会产生戏剧性效果，招引关注，进而为节目创造流量。矛盾和解、交锋不再，而最初争论的焦点却也被悄然遗忘：何昶希的演技配不配得上S卡？
“演技秀”还是“真人秀”
作为演技竞演类综艺，《演员请就位》不是首创，亦非终结。
在它之前，有2017年的《演员的诞生》、2018年的《我就是演员第一季》、2019年的《我就是演员第二季》和《演员请就位第一季》；在它之后，紧接而来官宣的就有《我就是演员第三季》。各个平台你方唱罢我登场，好不热闹。
资本的选择直接对应市场的需求。演技竞演类综艺的火爆相当程度上反映出当下观众对演技的关注，这类综艺则是对观众需求的某种回应。值得思考的是，这样的回应是否确实有效？这样的演技比拼类节目是不是演技发声的真正舞台？
陈凯歌导演曾表示不在乎市场评级，期待市场评级B级的演员靠演技在舞台上大放异彩。机会来了。第一次竞演，演员们可能面临从B到S的惊险一跃，当然，也可能是从S到B的垂直降档。
短时间的现场给演员的表演带来很大挑战。在竞演中，演员紧随着前情回顾的短片出场，通过20分钟左右的现场演绎来展现作品中的经典片段。镜头节奏营造的电影感，走位、台词“一条过”的现场要求以及导演和观众即视反馈的紧张感，对演员来说都是不小的挑战。
尔冬升点评原偶像组合UNINE成员陈宥维版的夜华哭戏尴尬，“好像在嚼口香糖”，并直言做偶像“年纪大了没粉丝看你了”，不被市场淘汰最终需要的是实力。尔导的犀利点评在网络上引起好评，#尔冬升好敢说#冲上热搜。
市场需要真实的声音，尔冬升是在替演员行当的实力和观众的期待发声。同样的，演员也需要听到真实的声音。演艺圈不只是出道巅峰的甜蜜温床，过气的流量明星从来不是稀缺品。
直接的批评带来有效的进步，与此同时，有实力的人也在被看见。胡杏儿、黄奕、辣目洋子在第一次竞演中同台竞技，三人中两人获S、一人获A。胡杏儿作为香港TVB走出的港姐代表，几天内学会了安徽方言，演绎了《亲爱的》中即将失去孩子的乡下母亲。陈凯歌导演评价“不破不立”，经得起演员的不光鲜才承得住演员的光鲜。胡杏儿在得到S级卡片后痛哭失声，也许这才是观众期待的S卡的故事。
港星胡杏儿饰演安徽农村妇女李红琴
然而，对于这样的演技比拼形式，也有人发出质疑的声音。
冯远征，国家一级演员，饰演过被称为90后童年阴影的著名家暴男安嘉和。他在采访中表示，表演真人秀是一种表演，不能体现演员实力，“那个表演是带引号的”。演员要经过长期的培训、老师的反复打磨以及与导演合作的历练，才能算一个“成立的演员”。
《演员请就位》里短期的排练和舞台未必能完全展现演员的演技。在角色受限、剧本逻辑性时有不足、排练紧张且强调现场表演的情况下，最终的演出效果在多大程度上为演员可控，需要打个问号。
经典电影的拍摄过程中，演员往往有充分体验、进入角色的时间，也有相对充足的机会对每个镜头进行打磨。电视剧《白鹿原》开拍前，剧组演员们提前到陕西农村生活了20天，干农活、缝衣服；为拍摄《霸王别姬》，张国荣特意去北京拜师学习了几个月京剧，镜头只要不是自己满意的效果就反复拍，才有最终程蝶衣“不疯魔不成活”的经典。
一番对比后回头来看，《演员请就位》舞台上，诸多干扰下短时间的呈现究竟是对演技的正名还是曲解，观众不得而知。
何昶希终究拿到了郭敬明的S卡。业内流量和演技的矛盾仿佛被直白地摊在桌面上。然而，节目中的流量不一定是真流量，演技也未必是真演技。在真实的娱乐市场中，流量和演技的矛盾也许并不是这般简洁的二元对立。
11月27日，李诚儒宣布加盟《我就是演员》。下一个博弈场上，博弈双方又会是谁？
本文图片来自《演员请就位》
本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：李春苗，责编：潘小乐