本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：隋炀帝妈妈，原标题：《北京海淀的早教中心：一场PUA之旅》，题图来自：视觉中国
隋炀帝，家住北京市海淀区的男性幼童，1岁2个月，体重23斤，身高79厘米。此人从半岁多开始，性情逐渐明显：乐观霸道、得陇望蜀，胆大心细、体能骇人、嗓门洪亮，若遇到人贩子，大概会咧开嘴笑着跟人家走。
其父叹息，“咱们只能好好培养了。带得好，可能成为埃隆·马斯克。带不好，估计就是隋炀帝了。”
故此得别号隋炀帝。
本文作者，隋炀帝妈妈，该幼童跌跌撞撞的母亲。
北京海淀的早教中心：一场PUA之旅
我知道早教机构会成为我的巨大考验。因为我向来难以拒绝别人对我的要求。
如今我抽屉里有2015年办的拳击卡，未开卡。2016年我在家里门厅用湿拖把拖地，摔了一跤，半边身体变成水泥口袋，身在深圳的朋友M建议我用瑜伽解决我暂时的瘫痪问题，介绍北京的朋友P（她以前的实习生）带我去练瑜伽。我踉踉跄跄到了什刹海体育馆，P陪我办了一张健身卡，之后我带着卡和P借我的两块瑜伽砖挪回家躺下，卡和我一起躺下，进了抽屉，至今未动。
还有团购的医美疗程（三次光子嫩肤）、在群里看别人买了自己就似乎不得不买的酒店券（过期不退），以及剩下的35节私教课（疫情中那位健身教练已经转行为房产中介，目前主推海淀北部新区和未来科学城附近新盘，手上也有石景山次新二手房，“冬奥助推，升值潜力巨大，燃起冬天里的一把火”）。
三周以前的周六，我带着淘到的“12~18个月幼儿体能课+成长评测”体验券，进了入口位于商场三楼内衣柜台旁的早教中心“A宝贝”。
满满登登的家长，穿一身花格纹套装或者毛袜配洋装裙子的小小孩，笑容欢天喜地，像赶集来参加圣诞婴儿博览会。我的犬子，一周岁两个月，初次见识这样的阵仗，头回听到英文，倒是很适应，闪转腾挪，欢动不已。
接待我们的课程顾问Lucy，带一本封面上嵌有金箔的办卡说明册，过来慰问，“XX妈妈，觉得我们的课程怎么样？”
考验我的时刻到了。
我嗫嚅失语，转头向隋炀帝求助，希望此时这名幼儿能适时表现出一丝抗拒。但他十分快乐。
“48课时12800，72课时1X800，96课时2X800，200课时30000，平均下来，买越多越划算，还送专属生日会、节日礼券、绘本朗读音频......”
一
此前那周我也有一次类似的兵临城下时刻。我和他爸爸带他去一家婴儿游泳机构试课，那天北京温度骤降，风拐着弯从羽绒服袖口往胳膊肘吹，冷冷的冰雨在脸上胡乱的飞。隋炀帝进游泳馆后，忽被剥掉衣服，入防水纸尿裤，又下水槽冲水，一顿酷刑后，他再进泳池就表现出对此地颇为反感的样子，紧紧捉住他爹泳裤下的少量大腿，绝不容水没过自己处在地面之上大约35厘米的腰部。
这样在池边浅洼僵持了“一节课”后，他爹冻得颤抖不止，换回正常中老年男士的咖色宽松茄克，有了人样，到池外小滑梯旁喝下一只不锈钢光碗里免费提供的热腾腾小米粥，立时感激涕零，准备办卡。
我早就清楚，在孩子受教育这一路上，最大的障碍会是我自己——身患“办卡”这个难以医治的隐疾，在一个个密室逃脱馆一般不肯轻易放我出去的机构里，总用这种一次性慈善捐献来完成人质解救。结果他爹比我还要软弱。
那天，所幸的是，第一，我没有入池，不冷，第二，我也不近视，能看见隋炀帝不情愿游泳。
只不过我还是没法当场对递给我们小米粥的Susan说“不办”。
我说，“我们回家考虑一下。”
两天后Susan联系我。微信上我比见面时要勇敢得多，当然依旧说不出“不办”二字，但我使了一记从网上攻略学来的绝杀。
我说，“已经在别的地方办好卡了。”
二
所有这些奇幻的买券、打客服电话、加销售顾问微信、看课表、再试课之旅，都是因为隋炀帝到了一周岁，学会了走路。在去过一次大兴野生动物园后，还习得了金刚鹦鹉那刺穿耳膜的尖叫。
如今他每天三四次守在家门口，跟比特犬一模一样，打圈转悠，持续拍门。不然就围着婴儿车绕圈，手指着车，嗯嗯啊啊，要求上去——都是要我们带他出去玩的意思。
这让我明白了“遛娃”这个词的精义：小孩确实是像狗。确实是要遛，令其充分放电。
随着隋炀帝长大，步子越来越稳，不能出门时那嚎叫的音量也越来越大了。在他的哀鸣中，北京逐渐入冬，下午四点即告天黑。
家里地方有限，小区中心花园太冷，游泳令他狂吼。我对“早教课”那些体能、乐感、科学、乐高课程本身并无憧憬，不过，想把早教中心当游乐场用，送他去玩。在我看来，早教中心无非是与小区中心花园类似的几架秋千、滑梯、篮板打扮起来并穿上了蕾丝内裤，但毕竟属于室内范畴。
Lucy目光如炬，又问一遍，“XX妈妈，觉得我们的课程怎么样？”
我开始逃避，陷入沉默。多少也是因为刚才上课太累了——许多动作要家长抱着孩子完成，跟着音乐转圈、踏步、将孩子举上抛下，表情丰富地引导孩子踏木钻圈。同时家长要随老师唱歌，还是英文的，还要融入教室内欢乐的气氛不时大笑，据说这都是和纽约完全一致的早教方法。我扛着23斤的隋炀帝，气喘不太匀。
Lucy说，“早教对孩子是多方面的益处，能锻炼孩子的社交能力和英文水平。体能和音乐感知能力就不用说了。”
沉默。
这时隋炀帝抱着一只球走了过来，胖蟒蛇一样灵活地钻进我怀里。球在地上跳了两下。
Lucy说，“我发现今天宝宝上课时一直黏着您啊。”
我说，“是，他挺喜欢和我待在一起的。”
Lucy说，“平时是您带孩子吗？”
我说，“我尽量多带。”
Lucy说，“您家里有老人吗？”
我说，“夏天时他在奶奶家住了一个月。不过平时老人不和我们住在一起。”
Lucy大喜过望，“您平时都是自己带宝宝，他和其他人接触少，今天才一直都黏着您。这说明他面对别人时会焦虑。早教课程能大大增进孩子的社交水平，改善他这种焦虑，让他具备和老师、同龄人交往的能力。”
我急着为自己，也为隋炀帝辩解，“我家还有阿姨啊！”
这时，另一位来咨询的家长叫走了Lucy，一位Jennie顾问接手了我。与珍妮小姐一起走过来的还有我家的育儿嫂小莲——今天她和我一起来，教室内只能有一位家长陪同，则由要决定是否在此地买课办卡的我进教室。上课期间我起码有十次想，“如果是小莲进来，一定举得动他。”
可怜的珍妮！她从头开始，与我洽谈。一阵拉呱之间，隋炀帝跑远又跑近，再度紧贴于我。
珍妮说，“宝宝很黏您呀。”
隋炀帝拽了拽我头发，又把嘴唇紧贴过来，还舔了一下我的脸，就像在表演“黏”。
珍妮问，“平时是您带孩子吗？”
出于对小莲的尊重，以及内心一种对诚实的渴望，更重要的是由于Lucy激发出了我的尊严与荣誉感，这次回答时我尽量一次性呈现全景。
我说，“我和阿姨一起带。”
又添加上，“我尽量多陪他，当然，我要工作，有时也比较忙。”
从我无懈可击的答案中，珍妮捕捉到了重要的信息点，“我发现宝宝很黏您。平时肯定是育儿嫂带得多，妈妈陪宝宝少，宝宝缺乏安全感就容易焦虑。因此今天有这个机会就特别黏您。”
我辩解，“我和他在一起的时间很多啊！我是要工作，但今年疫情原因，我几乎天天都是在家工作。”
珍妮补充，“早教能为家长创造和孩子亲密高效互动的机会，是非常深度的亲子交流。咱们在家光是随意陪宝宝是不够的，还是需要在专业机构，在老师带领下，和宝宝互动，这样的一小时，顶在家十小时。”
三
宝宝跳得太多，他焦虑。宝宝太安静，他焦虑。宝宝黏着你，他缺乏安全感，他焦虑。宝宝不理你，他缺乏亲子情感联系，他焦虑。
宝宝总是太焦虑，对这些问题不够警觉的妈妈则总是还不够焦虑。早教中心保证你在离开时必须，必须成为一个比走进中心大门时要更焦虑一点的母亲。
要多陪他！陪得还不够！陪的方式不对！万法归宗，如果你不焦虑、不愧疚，如果你不够焦虑、不够愧疚，你就不是一个真正的妈妈。
早教机构时刻在制造焦虑，生造出你为人父母的错误和你孩子的缺憾，把你和孩子的人生描述为一场失败。
因此，对于早教机构来说，一位合格的妈妈/消费者，首先必须是一位错误的妈妈。你带着错误走进早教机构，又名父母工读学校，等待这里给你纠偏——他们总能找到你的错误。
没有一个海淀妈妈能全须全尾、体有完肤地走出早教中心。
在A宝贝，最后是隋炀帝的生物钟救了我。他一粒粒吃罢膨化小饼干，不甘心间，鹦鹉叫起来，我们没来得及跟老师/“销售”妥善告别，就匆忙冲出A宝贝，在它所处的巨大商城里，楼上楼下找餐厅，家家都要排队，到底还是折返回家吃午饭。
所以，一天后，当Lucy在微信上联系我，没有收到回复又打来电话时，我说，“您那边不方便吃饭啊”，解释了为什么不能在这家焦虑制造中心兼父母改造营地办卡。
说出这句话，似乎可以挽尊。虽然知道自己早晚会在某家机构办卡，虽然说出这句话的那一刻，就已经感到自己又对不起人家了，但拒绝了Lucy的那一刻还是有骄傲的错觉，就像风华已逝的交际花，全部尊严都寄于自己曾能够多次拒绝他人这项事实。
谢谢你，Shopping Mall! 谢谢你，鼎泰丰，谢谢你，云海肴，谢谢你，西贝莜面村！十二年前感谢你们因为对高中生而言太贵而无法收留我和我早恋的高中男友，才让我们能在商场里无限挽手闲逛轧马路，如今也感谢你们，全都没座儿，我不必回到A宝贝去当一位始终不够格的母亲。
四
之后的那周，拜访了B宝贝，在附近另一家商场的四层。这次是帝父带他去上“音乐课”，据说，从头到尾，他都躺在地上。
帝父抵御焦虑和办卡胁迫的方式很简单，“这个他妈说了算。”
再之后就是C宝贝了。我们在一个周三上午到达，隋炀帝看起来很喜欢这里，凑合把体能课对付完，冲进游乐区的小汽车，盲目地试图发动。我还打算再绕周围几圈，看看环境，销售Sabrina老师和蔼可亲（她说可以叫她Sab），笑容标准，把我卡在通道死角，两只红色灭火器和一批钉在墙上的乐高块旁边。
我想给自己留一点考虑的时间，就沿用了帝父的战术，“这个还是要他爸爸参与，一起决定。”
Sab说，“那么宝爸什么时候能决定呢？”
我说，“他…… 下周我请他过来看看。”
Sab说，“我现在手头有两个优惠名额，只有两个，是双十一限期全年力度最大优惠办卡活动结束后我们校长看我业绩好，又奖励我的。到下周肯定没有了。您最好今天办，能用上优惠，便宜两千多呢。”
我狠下心来，“关于孩子教育的事情，我们一贯觉得，要我们父母双方都了解后一起决定。”
Sab强调，“您告诉他就行了呀！您喜欢这儿，孩子也喜欢这儿，还不够吗？您可以跟他传达的呀。”
我感受到了那种滚滚袭来的PUA。质疑过亲子关系之后，现在是质疑伴侣关系的时候了。
我另辟蹊径，转向做妈妈的辛劳和巧思，想利用一下她作为女性对另一个家庭中苦力的同情心——我说，“他同意、他喜欢，以后就可以他接送嘛。要是我一意孤行，以后就都要我带着上课了。”
Sab似乎接受这个说法，不再管我们究竟谁说了算的问题，重新提起优惠。过期不候！只能在今天！天天都有许多人咨询呢好几位办卡！两个名额要是今天不占上一个位置那明天肯定就没了！两千多的差价！几乎就是三千！根本就是三千！再算上赠送的可坐可站两用滑板车那不就是三千五？
我听见自己软弱无力的哀求，“还是等他爸爸下周三来看看吧。”
“为什么要等周三呀？下面几天不行吗？”
“周末没有空位了，适合我孩子月龄的非周末课只有周三周五。周五我们限行。”
Sab说，“为了孩子，限行也要来上早教呀！”
我说，“他爸爸刚才打电话过来了，我们商量还是他下周三来看看。到时我就不过来了，他自己带孩子来亲身体验一下。”
Sab说，“哦，我明白了。您是希望宝爸付钱，您不想自己付。您家经济分开的，是吧。”
为捍卫尊严，我说，我办了。
虽然根本搞不清帝父的收入，但我不想成为那个精于算计、明明认为孩子极有必要受教育却因为不想从自己兜里掏钱而耽误了孩子成长的女人。
五
就在此时，我手机上收到了提醒，来自Olivia老师对隋炀帝的“小小探索者乐感启蒙课”课后点评：“宝宝物权意识较强，家长应给予适当的引导。”
以及Jimmy老师在“小小冒险家体能发展课”的课后点评：“宝宝喜欢独立玩耍，家长需要多培养他理解指令、参与集体游戏的能力。”
教育PUA之路刚刚开始，行为批判从我身上延展到了隋炀帝身上。这一年15980块是第一笔学费换来以批评形式呈现的奖赏。
那边，我收到了来自A宝贝，Lucy顾问的又一轮微信。此前在电话里我告诉她，A宝贝所在的商城不太方便吃中午饭，我准备再去B宝贝和C宝贝试课。她记下了我在另外两家机构约课的时间，又给我许多忠告，严肃地提醒我B宝贝没有窗户，处在商场拐角，千万不要选，以及C宝贝规模小，与A宝贝在档次上并无可比性。
如今，这台来自焦虑制造机的使者，正在问我，“宝宝今天已经在别处上过课了吧，感觉怎么样？”
我告诉她，已经在C宝贝办卡了。我，隋炀帝妈妈，如今是一名令人意外的C宝贝会员。有此卡撑腰，证明我是一位诚恳的、关爱孩子教育和成长的妈妈，也是一个确然计划办卡、试课并非是为撸羊毛占便宜的道德上的好人，此刻我对Lucy的PUA也硬气了几分。当她问我，“宝妈，您怎么去那里了呀？他们机构历史很短呢，而且是本地机构，没有外教”时，我斗胆进言，A宝贝的场地未免偏小，体能课上设置的环节未免略多，有些折腾孩子。
Lucy发来一排语音，告诉我A宝贝的体能课背后是三千多个小时的特色研发过程、超过五万名婴幼儿身体力行的实践、从美国加州到中国跨越太平洋的科技旅行和本土化改良。体能课的设计，是非常科学的呢。
而C宝贝，完全没有外教！
“你会后悔的，” 我仿佛听见焦虑制造机中传出轰隆隆的低哑回音，“你，不合格的妈妈。”
本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：隋炀帝妈妈