我好奇的点在于，在这样一些刻板印象或者标签的背后，真实的云南到底是什么样的？云南何以成了今天这样？在我和云南之间到底有着怎样的联系？
本文来自微信公众号：一席（ID：yixiclub），作者：程新皓（艺术创作者、北京大学化学与分子工程学院博士，关注故乡云南），原标题：《我从昆明开始，每走一公里捡起一块石头，直到铁路尽头越南的那片海洋 | 程新皓 一席第803位讲者》，题图来自：视觉中国
河流，铁路，行走的土地
2020.9.26 广州
大家好，我是来自云南的艺术创作者程新皓。说起云南，即使大家没有去过，脑海里面也一定会充满各种各样对它的想象。比如说它是中国西南边陲的一个边缘省份，和缅甸、老挝、越南等多个国家接壤；比如说这里有着丰富的动植物资源、多样的气候和文化，以及每年夏天都会长满蘑菇。
作为一位云南人，我同样对这片土地充满了好奇，而我好奇的点在于，在这些刻板印象或者标签的背后，真实的云南到底是什么样的？云南何以成了今天这样？我和云南之间到底有着怎样的联系？
从2013年开始，我就进行了一系列长期的艺术项目：有的项目，比如说《对一条河流的命名》，是关于我所在的城市昆明的现代化，关于这里的时间、空间和当下的关系；有的项目像《来源不同的时间》，则是关于一个少数民族区域的城市。
有一些项目会更加极端，比如说《陌生地形》，它关注中国和越南边境上一个人数极少的流动族群——莽人，看它在两个国家的治理之下是如何被现代化，如何形成新的传统和身份的；还有一些项目则指向过去，比如说《致海洋》。今天我会就其中的一些项目和大家进行分享。
2013年我刚回到故乡昆明，无意间看到了这样一张地图，这张地图叫《云南省城六河图说》，是由清朝时昆明的一个水利官员黄士杰绘制的。
在这张地图上我可以辨认出昆明的城墙，昆明周边星罗棋布如蛛网般密布的河流水道，和跨越在河流上的桥梁。但随着仔细观察，我发现大量的河道在今天已经消失不见，而昆明的城墙也在城市建设当中被拆掉了。
对比这几张卫星地图，可以看到在20年前还有大片的农地，农地边上有村庄，但是逐渐地，这些农田变成了工地，村庄在进一步的建设当中被推平，变成了现代化的城市小区。20年前的这张图和接近20年后的这张图，你几乎无法指认出它们是同一片区域。似乎唯一不变的，就是其中的那条河流。
所以当我准备来讨论我的故乡昆明、讨论这个城市的变迁的时候，我需要找到一个参考点，我找到的就是这条河，它是穿越昆明最大的一条河——盘龙江。
我沿着盘龙江展开了探寻，从盘龙江的源头开始一路向下游走去，走进城市，走出城市，走到河流最后流入的滇池。随着这条河流一路奔流，两岸的景观在发生着变化：从上游的峡谷到土地，
逐渐地可以辨认出一些人类修建的河岸的痕迹，
然后进入郊区，进入闹市，
再流出城市，流入滇池。
在这种沧海桑田的变迁当中，唯一不变的是那条昼夜不停奔流着的盘龙江。但是盘龙江真的没有在变化吗？
盘龙江边有一座山叫长虫山，长虫山顶上有很多古怪的白色岩石，是来自于二叠纪的石灰岩。这些石灰岩的表面，如果仔细看的话，可以看到很多腹足纲生物的化石。这说明什么呢？说明在这些岩石形成的时候，在两亿七千万年前到三亿年前的二叠纪，这里没有一座山，也没有一条河流，更没有我在讨论着的变化的城市和人类的文明。那时这里有的只是一片海洋，这些腹足纲生物就在这片海洋里繁衍生息。
这个时间还能进一步往前追溯，在盘龙江的边上还有其他岩层，比如说更古老的寒武纪的岩层。寒武纪是距今大概五亿三千万年前，就是我们所熟悉的寒武纪生命大爆发的时期，今天所有生物门类中大概有95%在那个时候都起源了。在这些岩层当中，我同样找到了很多化石。
其中有一种化石里面是一种三叶形虫，它是由我的一个后来学地质学的高中同学发现并命名的。这种生物被他命名为盘龙虫，是的，它正是以盘龙江来命名的。但有趣的是在这种生物还在这里繁衍生息的时候，这条河流并不存在。
如今在盘龙江中还有一些腹足纲的生物，比如说螺蛳，螺蛳是滇中一代湖泊里广泛存在着的特有物种，但是随着昆明城市扩张带来的对湖泊和河流的污染，这些螺蛳也在逐渐消失。它们曾长久地存在于这条河流和滇池的沉积物中，以至于你会发现一些老房子的土坯里面也充满了这样的螺蛳，它可能是几千年前甚至上万年前的螺蛳壳的化石，但这些老房子也在新一轮的城市改造当中被逐渐地推平。
这些变化可能离我们很远，但仍然存在着一些和我们能够感知到的时间相适应的变化，比如说桉树。桉树作为一种行道树，在五六十年代被引种到了盘龙江两岸，用来巩固河堤。桉树新生长出来的枝条是卵形叶，当它变成老枝条之后，长出来的是像羽毛一样狭长的羽状叶，也就是说时间被包含在了桉树这样一种生物的生命周期内。
我接着考察了盘龙江周边的其他事物，比如说跨越盘龙江的那些桥梁，从上游到下游，一共126座，我一一拍了下来。这些来自不同时间、有着不同生命周期的材料，因为这条奔腾着的河流，共同组成了这条河流、这个城市的当下，组成了我们在谈论着的现在。
我也不断地和其他人相遇，比如说打渔的渔民，放羊的牧羊人，寻找蜜蜂的人，挖化石的人。
我也把自己作为其中一者放了进去——在河岸边无所事事拍照的人。
在这样的考察之后，我最后和假杂志合作做了这样一本书，它是一条非常长的拉页，可能拉开有二十几米。拉页的一面是这条河流的自然景观，另一面则是我对这条河流的抽提和分析：那些螺蛳、岩石上的化石，桉树叶、在河岸边和我一一遭遇的人。
但是这本书已经出来了五六年，现在回想起来，我印象最深的并不是拍摄的那些照片，而是一件事。
大家可能还记得刚才这样一张照片，它是盘龙江的上游两条支流牧羊河和冷水河交汇的汇流处。它在河流的南岸，为了拍这张照片，我需要找到一个合适的拍摄机位。但是当时好巧不巧我去错了河岸，然后被一道悬崖挡住了去路，于是我要做的要不是绕很远的路，要不就是像我选择的——过河。
但是问题在于我不会游泳，而当时已经是夏天的开始，进入了云南的雨季，河水虽然还没有泛滥，但是河面已经上涨了很多，水流已经很湍急，我就从这个河岸上走到了河里面。但刚走了两步，我发现情况不对，水面已经漫到了我的胸口。这个时候我呆住了，我不知道是应该挣扎着试图游过或者蹚过这条河，还是说保险起见退回去，重新找一个地方过河。
但是我记得这个状态，我记得河水的重量和速度冲在我的胸口上，当时我的脚底在打滑，似乎陷入了湿滑的淤泥里面，而我惶惶不知所措，不知道是应该往前走还是退回去。
最后这次过河的行动失败了，我寻找了另外一个浅滩最后到了河的对面。所以回想这些照片的时候，我发现这是我绕不开的一个点，我需要去回应它。于是在前年，2018年的一个冬天的夜晚，我重新回到了那次失败穿越的地点。
▲ 程新皓作品《过河》 （节选）
时间已经过去了三四年，曾经狭窄的河流已经变得非常宽阔，大概有30多米宽。白天变成了晚上，初夏变成了深冬，唯一没变的是我仍然不会游泳。所以我就在旁边的树林里面找了一个木头，扛着它走进了那片寒冷黑暗的水面。
▲ 程新皓作品《过河》 （节选）
我趴在这个木头上向对岸游去，最终完成了那次曾经没有完成的穿越。
▲ 程新皓作品《过河》 （节选）
而在这个录像当中，似乎能看到很多比照片里面更多的东西，似乎由于我自己的存在，使得很多环境里面的因素能够被感知了，你能够感知那样的黑暗，那样寒冷的河流，那样一个人在穿越着宽阔水面时的心惊胆颤。
▲ 程新皓作品《过河》 （节选）
这就是我后面一系列作品的开始，由此一发不可收拾。我回到了刚才提到的盘龙江边的长虫山顶上，我架着摄像机，在一块岩石上面站了大概两个小时。在这两个小时的过程中，月亮从山后开始逐渐地升起，最后消失在了画面外，城市的灯光像烟火一样地炸开。而那些我们觉得运动的存在，比如说我自己，似乎和这个岩石一样的沉默、黑暗、静止。
▲ 程新皓作品《月升》（节选）
我把目光投向了云南的其他区域。这是我去年夏天完成的一件作品，同样是过河，但我选的是一条比盘龙江更加宽阔、似乎也更加危险的河流，它是南盘江，其实就是珠江上游的两条主要支流之一。
我父亲小时候就住在南盘江边上一个叫盘溪的小集镇里。他们那一代人对危险的感知可能和我们不太一样，他和他的小伙伴们就特别喜欢到这样的洪水里面去游泳，然后随着水流被冲下去，大概冲出几公里后，再沿着河岸慢慢地走回来。
当然，对于我这样一个在城里面长大的人，对于我这样一个不会游泳的人，似乎在这样的洪水中漂流是一种不折不扣的冒险。但是为了完成和我的父亲，和云南的这块土地、这条河流的对话，我还是走进了洪水当中。我抱着一根旁边村庄拆迁剩下来的柱子，挣扎着向对岸游去。
▲ 程新皓作品《过河》 （节选）
当然我现在站在这里说明这次横渡成功了，但是在这次成功的横渡之后，我发现自己已经被冲出去了几百米。
▲ 程新皓作品《过河》 （节选）
2018年的冬天，我做了另外一件作品，这件作品是关于一条铁路。我在铁路上从远方向镜头走过来，不断地捡拾铁轨底下的砟石，把它放在两条铁轨中间的枕木上（不会影响火车）。
但是在这个过程当中，你可以听到我身后的火车汽笛声越来越响，越来越响，在画面当中我似乎也感知到了这样一种危险，我的脚步开始踉跄，呼吸急促，似乎马上就要跌倒在这个铁路上。
▲ 程新皓作品《第三条线》 （节选）
当然这个火车并不来自于我的身后，我是知道的，它在平行着的一条铁路上擦肩而过。但是最后我发现，当时在这个环境中的我其实是心虚的，万一我查的时刻表错了呢？万一它真的是从我身后轧过来呢？但是我在拍这个录像，我不能停下来。当我走过，在我身后留下了这样一条线，由于我的慌张和石头的不规则，它歪歪扭扭，但这却是某种肉身的尺度。
▲ 程新皓作品《第三条线》 （节选）
其实刚才讲到的这条铁路并不是一条抽象的铁路，而是一条很重要的铁路，至少对于云南人来说非常重要，它就是滇越铁路。滇越铁路是1910年建成的，而且不是由中国人建的，是由当时殖民越南的法国殖民者修建的。它从越南的港口城市海防港一路向西北延伸，最后终结在云南省城昆明这样一个高原湖泊的坝子上。
这样一条大概800多公里长的铁路，为晚清的云南带来了一种新的速度。
在这条铁路到来之前，云南如果要出省只有一种方式：先走马帮再转船运。主要的道路有两条：一条大概是从昆明往北一路走到四川，然后走到长江；另外一条是沿昆明往南一路走到红河流域，然后再从红河转船运从越南出海。
这两条路走到水运的地方都需要20天以上，但是铁路和火车的轰然到来，让这20多天在云南山路上湿滑前进的旅程，突然变成了短短的三天，而且是坐在相对舒适的火车车厢当中。
从这个时候开始，云南虽然还在中国的西南边陲，但是它和世界的联系已经变得彻底不一样，这条铁路使得云南直接和世界相连了。随着铁路的到来、速度的到来，很多新的事物也到来了。
铁路修通了，在铁路边上的个旧锡矿开始无比繁荣；随着锡矿的繁荣，一系列配套的工业开始兴建；随着这一些工业的日渐繁荣，中国有了工人，有了无产阶级，接下来自然而然地有了工会组织，有了无产阶级的政党。中国共产党在云南的第一个支部，正是在这条铁路边上的一个小村庄查尼皮村建立了起来。由此，当时的殖民者没有想到的各种新的变化到来了，云南和这条铁路一起，走入了浩浩荡荡的20世纪的洪流。
▲ 滇越铁路沿线的工矿企业
但是这样的曾经的现代化，似乎在今天已经成为了过去。那些繁华一时的车站，很多都废弃了，车站的顶上长满了各样的荒草、景天科的多肉植物，很多候车室因为火车站的废弃就封闭了，被砖头砌了起来。
而这些曾经代表着速度，代表着外来事物的铁路，变为了云南的生活，变为了云南的土地本身。小孩们在这条铁路上嬉戏，村民赶着一群牛从这条铁路上穿过，对来往的火车不以为意。
而这条铁路对于我来说，可能还有更多的意义。在我还是小学生的时候，我家就住在这条铁路边上，每天傍晚，我会听着铁路上的火车汽笛声由远及近，看着火车头上的灯光再由近至远。我一直以为这条铁路是昆明的铁路，甚至是我家所在的那个学校的铁路。我爸听到我说的时候就笑了，他告诉我说这条铁路比你想的要长得多，它其实是通到越南去的，终结在一片大海前。
通往大海的铁路这样一个意象，你可以想象，对于我这样一个生活在中国内陆山区省份的小孩来说，它意味着什么。从那一刻起，我心里面就一直有一个愿望：我要沿着这条铁路一直走下去，走到铁路尽头的那片大海。
这段旅程在去年的年底终于开始了，我从昆明开始，背着包踏上了这段大概几百公里的旅程，每走一公里我会从铁路上捡一块石头起来，放到随身的包里面。
▲ 程新皓作品《致海洋》 （节选）
随着旅程不断地向前，身上的包袱越来越重，我的脚步越来越蹒跚，我的身体被这样不断延伸着的旅程和不断沉重的背包推到某种极限。
▲ 程新皓作品《致海洋》 （节选）
在这样一些镜头当中，我之前提到的那些关于铁路的所有的对象，都一一被展现出来。那些繁华一时的车站和小村，那些跨越于云南的河流之上的桥梁，那些由于这条铁路和它的速度所带来的工业化的工厂，或者是工厂的废墟。
以及当时法国人修建的那些工程学的奇迹，在经过了110年的风风雨雨之后，如今仍然横跨在云南的崇山峻岭之中。当我走上这座桥梁的时候，依然是如此惊心动魄。
但这样的铁路带来的现代化和速度似乎已经变得缓慢，在今天看来它的速度是微不足道的，它的运营速度大概只有20公里/时，并不比我在铁路上奔跑的速度更快。
沿着这条铁路，我一路向下，最后走到了中国和越南的边境——河口。在这个边境大桥上，我没法再往前走一步。我把身上所有的石头和包袱卸了下来，看着远方那片存在于我脑海中的大海。
这一段路程就暂时的终结于这里，19天，465公里。而现在的时间和速度已经进入到一种完全不同的尺度和折叠当中：我在这里买了一张回昆明的车票，只花了4个小时就走完了之前19天走过的400多公里。
当然，《致海洋》这个项目还没有终结，最后我会带着这400多块在中国路段上捡的20公斤的石头，去到铁路尽头越南的那一片海洋。
我所有的作品中，不管是那些曾经我把自己抽身于外，去分析云南在现实背后被掩盖着的逻辑、那些可能和我自己感知没有那么大关系的事物，还是我把自己投身其中，在云南的土地上和云南的历史一道不断地走向沉重，走向缓慢。在这样一些项目的背后，其实永远有着一个从不缺席的对象，就是云南，就是我一开始说出的那些问题：云南的当下为何是现在这样？它从哪里走过来？它和我们这些跟云南绑在一起的人又会走向何方？
这就是我今天的分享。谢谢大家。
本文来自微信公众号：一席（ID：yixiclub），作者：程新皓（艺术创作者。2013年获得北京大学化学与分子工程学院博士学位。作品通常基于长期田野调查，关注自己的故乡云南。）