回到家乡的杀马特:失去的不仅是怒放的头发
2020-12-13 07:30

回到家乡的杀马特:失去的不仅是怒放的头发

本文来自微信公众号:全现在(ID:quanxianzaiAPP),作者:李一鸣、姚家怡,原文标题:《成人史:回到家乡的杀马特》,头图:IC photo


过完正月,从昭通的准丈母娘家回到昆明,大雪一头扎进自己工作的发廊里。


大雪本名李雪松,曾经是个杀马特,这是一个从20世纪70年代的朋克(Punk)文化中衍生出来的词,代表一种另类甚至怪诞的青年形象。拿大雪来说,他会用纯白的粉底盖住脸上深色的皮肤,化烟熏妆,黑口红,长长的耳环垂到肩膀。紧身西装的袖子被剪掉,换成一根根金属链,垂下来;下半身是破洞牛仔裤,露出脚踝,和一截小腿。


当年,有人为了约会,曾经把这套衣服借走,穿了一整天。


至于头发,那更要下一番功夫——先提起一绺头发,然后用梳子在发根处快速反复摩擦,再用发胶多次喷涂固定,此时,一根根“刺”从头顶竖起,像是孔雀的羽毛坚硬开屏;接着,还要用一面斜而厚的刘海,遮住一只眼睛;最后,各色喷剂轮番上阵,内圈红色,外圈白色,刘海金色。这是大雪最娴熟的发型,一套下来只要二三十分钟。


2016年的李雪松。此时的他已经不是杀马特


见准丈母娘那天,大雪特意洗掉了这造型,长发披肩。


“一个男人怎么能留这样的头发,像个女的。”准丈母娘这句话,在大雪脑袋里转了好几天。


“把头发剪了。”发廊里,他看着镜子,对身后的师兄说。师兄拿着剪刀,有点迟疑。“你确定?不再想想?”


“剪掉吧。”


师兄拿起剪刀,“嚓嚓”剪了两下,大雪犹豫了。


“等等,我再想一下。”如此情景,反复了两次。


这时,正在他身后做造型的师父突然回头,拿着电推子,“刷”的一下,朝大雪的后脑勺剔去一道,被长发覆盖了六年的头皮,立马重见天日。


“你说怎么办?”师父问。


“那就剪了吧。”


十几分钟后,杀马特大雪不见了。镜子里的,是留着子弹头的李雪松。他,准备结婚了。


那是2015年。彼时,杀马特风潮已经在昆明消失殆尽。位于五华区南屏街的这家发廊,几个月都没人来做杀马特发型了。那晚,给大雪剪完头发后,师兄和师父也相互剪掉了彼此的头发。这家杀马特发廊里,三个造型师都成了寸头。


从此,南屏街再无杀马特。


01. 正名


杀马特重回江湖是在六年后。


一个叫李一凡的纪录片导演拍了个叫《杀马特我爱你》的片子。这部从未在院线公映的影片目前在豆瓣达到8.7分。几乎每个周末,都有不同城市举办的观影会。李一凡把这些信息转载到自己的朋友圈,仅12月5日这一天,石家庄、武汉、西安等多地都有观影活动。


纪录片从某种程度上为杀马特正了名。片子播出后,许多人了解了杀马特群体的底色----在镜头下,他们是工厂童工、留守儿童,是一群看似张扬实则自卑而敏感的年轻人。


李一凡和罗福兴是谈及这部电影最常被提到的两个名字——后者自称是创造了这个概念的“杀马特教父”。近期媒体频繁采访罗福兴,11月16日晚上,他和南方人物周刊的记者一起吃饭。“不吃白不吃,骗吃骗喝好爽”,罗福兴说。他还把界面新闻记者为他拍摄的照片设置为快手账号的背景图。他在快手的粉丝量已经达到7万。


而此时李雪松的身份,是大理市下关镇一家发廊的普通店员。


12月初的大理,寒气刺骨,李雪松穿着大衣,头发扎成一个小辫。他刚把剪发的价格调低了5元,“再不减价活不下去了”。一家四口,住在理发店背后的院里,两层老屋,一个月租金500元。李雪松为人热情,碰到房东下楼,他忙招呼三岁的儿子递根烟给人家。


李雪松与妻子在店门口


除了一起开店的朋友和妻子,没有人知道这位两个孩子的父亲,曾是一名杀马特。直到前年冬天,李一凡一行寻到他老家拍摄,街坊四邻才知道这段往事。


“那你挨过打没有?”一位邻居问他。


在很多人眼里,杀马特就是头顶五彩斑斓的爆炸头,伴着大功放的DJ舞曲,在尘土里跳舞的“精神小伙”,如短视频平台中一些创作者所呈现的那样。有网友总结,这是“一群以为自己很颓废很性感很视觉的脑残,其实是非主流加伪视觉系的低廉艳俗小青年”。


李雪松偶尔也会在快手首页里刷到所谓的杀马特视频,他对此嗤之以鼻。那些类似“杀马特X少”的花名,他觉得“太low了”。


“首先,假发就不是真正的杀马特,它更不能被用来赚钱。”他觉得,杀马特只是他们这些基层打工人的一个身份,那些造型绝非用来哗众取宠,而是保护自己免受欺负。“可是,搞直播必须自黑,而真正的杀马特从不自黑”,李雪松说。


12月6日晚上,李雪松喝多了。借着醉意,他给李一凡拨通了视频电话,感谢对方为杀马特群体正名,“我不知道,我们究竟做错了什么?会遭来这样的对待?”他对着屏幕重复这句话。


对杀马特群体来讲,这是一次迟到的关注与“正名”。


李雪松说,2010年到2014年间,自他手诞生的杀马特发型有上万个。让他印象深刻的是,2013年七夕那天,早上八点不到,他就被电话叫醒,让他去店里做发型。从早上七八点一直干到凌晨两点,500毫升的发胶,一箱12瓶,一天忙下来,店里用空了两箱。


但大概三四年前,杀马特逐渐在这片土地上消失了。那些活跃在劲舞团、公园和溜冰场上的年轻人们,绝大多数剪去了长发,回到老家,归返普通人的轨道。


12月6日,时隔六年后,李雪松又造出一个杀马特发型。整套流程他熟练极了,“那是刻在骨子里的东西”。接着,他拍了个视频,发到朋友圈,配文“封印松动了”“2020,杀马特不再低调”。


几分钟后,朋友圈“炸了”。几十条评论和点赞涌进来,“有病”“脑残”“牛掰”“一看就是欠揍的”“啥年代了,弄个杀马特,丑死了”……


当晚,一位女生走进发廊。“要不要给你做个非主流?”李雪松笑着问。“谁还留那种发型?我才不要。”对方干脆地拒绝。


尽管有了纪录片的正名,但在李雪松居住的下关镇城中村,“杀马特”依然是陌生而猎奇的存在。当有人顶着杀马特刺猬头穿过街巷,一辆汽车经过,坐在副驾位置上的人摇下车窗,用嘴形骂了一句“傻逼”。李雪松想象中“会有路人要求合拍”,以及“有女孩上前要微信”的场景并没有发生。


李雪松一家租住的老屋


“习惯就好”,李雪松说。在他经历过的那个年代,杀马特在网络与现实中所遭受的谩骂比这严重得多,“至少,现在是法治社会了。”


02. 工厂


李雪松觉得自己是“幸运”的,做杀马特的时候是,不做杀马特的时候也是。因为他们中的大部分并没有这份“好运”,能拥有一份手艺,把一部分命运握在自己手里。


许多人回乡之后,便再无用武之地。


比如云南红河金平县呼迷村的杨田富——他也被李一凡拍到了片子里。片子里的杨田富脚踩长筒胶鞋,紫色假发垂下来,遮住眼睛。他坐在家门口的沙发上,讲述自己杀马特时的经历。


杨田富在骑着摩托车上山


当年让杨田富下决心辍学,去广东打工的,是一部现已停产的长虹手机。绿色外壳,九宫格键盘,彩屏,内置QQ。七八百块钱,村里打工回来的杀马特几乎人手一个。他们告诉杨田富,这个叫QQ的软件能聊天,很好玩。这些杀马特大多从广东回乡,十五六岁,比当时小学刚毕业的杨田富稍大一点。一个个留着爆炸头,两束头发从脸两侧垂下来。脑袋上黄的、红的、绿的,好几种颜色。


村里的老人不齿这些孩子,但杨田富崇拜他们。在他眼里,这些“嚣张”的哥哥们“很好看”。他们从大山之外遥远的地方回来,有钱又拉风。而杨田富去过最远的地方就是金平县城。


从呼迷村出发,杨田富和村里几个一起辍学的,年纪相仿的朋友,走三天三夜可以到达县城。路边有水稻田,肚子饿了,就偷偷到田地里的棚子中生火煮饭吃。到县城无外乎两件事——上网和泡妞。


杨田富的父母忙于务农,顾不上他,其他人的父母也大多如此。2008年4月,比他大两岁的表哥要外出打工,“反正也不读书了,跟我走?”就这样,杨田富踏上前往广东的路。


杨田富一家四口住在土坯房中


从昆明到表哥在广东江门的工厂,也是三天三夜。


杨田富离开的是一个丛林世界——上学时,因为身材矮小,总被大他一级的“校霸”欺负,按在地上打是常有的事;四年级时,一次放学后,杨田富的书包里被灌满石子,他被迫背着走回几公里外的家。


杨田富以为,自己很快就能赚到钱买手机。到了在江门城边的厂里才知道,这是一家水龙头制造厂,一间平房,三条流水线日夜不停,工人们两班倒,一个月工资1000块,根本攒不下钱来。留着长发的表哥对他说,留长发的人只能进这样的厂。


厂房里摆着一大缸染料,气味刺鼻,待上一会儿就头晕。杨田富每天早晨八点上班,晚上十二点下班,一般睡五六个小时。厂里的伙食老加糖,他吃不下去,总想念家乡的小米辣。


在李雪松眼中,杨田富是他接触过的大部分杀马特的缩影:小学学历、沉默寡言,收入低,从事着最普通且随时可以被替代的工作。


在昆明时,来找李雪松做杀马特发型的,有汽修厂的、搬水泥的、掏泔水的、污水处理厂的、餐馆切菜工、垃圾工等。他管他们叫“受迫害最深的人”。一个搬水泥的杀马特告诉他,自己每卸一吨水泥能拿五块钱。那时候,小贩在路边卖400元一大包的“难民衣”,一包800件,一件五毛钱,搬水泥的杀马特时不时会去淘两件。


杨田富和工友们聊天,会聊到其他厂的情况。有人说,东莞工厂多,工资高,好玩。加上受不了厂子里染料的味道,杨田富离开江门,到东莞找了份安装螺丝的工作。一个月工资2500,翻了一番。进厂一个月,终于买到了一部长虹手机。


杨田富在东莞待了六年。“所有路都一样”,这是他对“城市”的印象。其实,他工作和居住的地方只是一座远离市区的小镇。


2008年国庆节,厂里放三天假,杨田富出门晃荡,走进了石排公园。在那里,他遇到了罗福兴。锅盖头的杨田富,有了变化。


03. 头发


第一次见到罗福兴时,杨田富有些怵。这位“杀马特教主”,手上、手臂上、后背上满布文身。他告诉杨田富,石牌的网吧和溜冰场,他都熟。他把杨田富拉进QQ群,问他要不要一起玩,一起做发型。


这是一个完全不同于工厂的地方——遍布着大量杀马特,鸡冠头、爆炸头、斗笠头,各种各样的发型五颜六色、凑成一堆。他们穿着紧身的露脐短衣,身上挂着金属链,脸上画着黑唇彩和黑眼线,四处找人搭讪。


2018年国庆节期间,杀马特女孩们在东莞市石排公园聚会。图源:受访者供图


那次见面后,杨田富崇拜起了罗福兴。他也想做那种遮住半边脸的发型,可厂里不让,要求他必须露出眉毛。于是,他去发廊做了鸡冠头,前半部分红色,后半部分金色。睡前洗掉,第二天重新打发胶。


出了发廊,杨田富挺高兴,他终于可以融入那些在溜冰场灯球下转动的人群。杨田富也是工厂里唯一一名杀马特。在他的带动下,同龄的杀马特逐渐多起来。他们大多是云南老乡。休息日,大家一起烧烤、上网、溜冰。但在厂里,他们受到的是另一番对待。


用杨田富的话说,厂里有些“故意搞事的人”,年纪稍大,看不惯杀马特,会把不合格的产品全推到杀马特们的头上。而后者支棱着的头发,本就像“刺头”似的,容易成为被关注的对象。


从老家出来,杨田富原本想自己会比同乡的杀马特混得好些,能买房买车,“凭自己的实力闯出一片天”。但出去后渐斩发现,那些人根本不像“看起来那么牛逼”。至于那些自认为好看的发型,只是这个小圈子的符号,根本不可能成为他们反抗什么的资本。


杨田富戴着假发,在自家的香蕉地里


不过,在云南,杀马特却正改变着李雪松的人生。


初三辍学后,李雪松到了昆明,没打几天工就因为打架被开除了。学校里的那套逻辑,在社会上根本行不通。他在盘龙区的城中村租了间房,房间挨着公厕,常年臭气熏天。没工作,没收入,只能饿着,“干巴巴地望天”。李雪松说,最惨的时候,他一个星期没吃东西。


2010年6月,在翠湖公园,李雪松碰到了两位杀马特,长发垂下,遮住一目。他上前搭讪,“你们发型挺帅啊,在哪里工作?”对方告诉他,他们是发型师,在发廊工作。李雪松以前在老家给人剃头刮脸,觉得这个活自己能干。发廊的师父才20来岁,打眼一看李雪松:“这小伙子头发留得不错,但还需要再长点。”


李雪松留了下来,在发廊做起学徒。2010年底,正式成了造型师。


李雪松还记得第一次成为杀马特时的感觉——头发立起来,用筷子固定,廉价粉底往脸上一抹,黑色唇彩一画,烟熏妆一涂,在整上一件紧身小背心,踩上双靴子,“感觉立马就出来了”。下班后,他带着这身装扮上街走了一圈,身后不时传来尖叫,还有人上来要QQ。


李雪松起初有点尴尬,他从路人怪异的目光里知道,自己这身扮相“不入流”。但后来就习惯了这些眼神,因为他觉得,对这些“正常人”来说,“他们不配”。


因为做上了“自己真心喜欢的职业”,李雪松在杀马特中混得风生水起。“君临天下”,他这样形容当时的感觉。


李雪松所在的南屏街一带,有五六十个杀马特,他算是其中的核心人物——在网城拥有自己的专属机器,28号,靠窗。每次他一踏入网城大门,前台网管会大喊一声:“大雪来了!”在众人的注视中,李雪松走到自己的位置,把键盘竖置摆放,两只手一上一下,左右AWSD,右手上下左右。音乐响起,他的手指在键盘上下翻飞,把按键敲得噼啪作响,屏幕里的杀马特也灵活地舞动起来。这时,通常会有十几号人围在他身后,观赏他的表演。李雪松觉得自己“找到了组织”。


“组织”出没较多的地方,除了网吧,还有溜冰场。


南屏街的溜冰场建在地下,两个篮球场大小,屋顶转着两颗灯球。溜冰场里最多时能盛下两三百人,头发挤着头发。栏杆外还围着一圈圈杀马特,等里面的人滑完再入场,三十元随便玩。


李雪松们有时也会去不远处的广场溜冰,但那不单是杀马特的地界。当杀马特踩着旱冰鞋从身边滑过,一些老人会低头告诉自己的孙辈,长大了不能跟这群人一样。


这些议论对彼时的杀马特没什么影响。在李雪松看来,他们把头发做成这样,无非是为了赢得外界关注,在异乡少受一点欺负。“你想,你穿得正儿八经地在街上走一圈,谁看你谁理你?你把头发立起来,花点钱换套衣服,街上走一圈,很多人都关注你,刻意避开你,觉得这个人好坏好恐怖的样子,你就再也不会受欺负了。”


小庆是被李雪松带上杀马特之路的。那一年,他15岁,在发廊旁边的汽修厂工作。李雪松路过汽修厂时,见过他被欺负的样子,“在学校被欺负的人是什么样子,他当时就是什么样子。”


一次,小庆进发廊剪头发,李雪松提出为他设计个发型。杀马特没有特定的造型,全靠发型师自己发挥——有的展开像一把扇子;有的蓬松起来,比脑袋大上好几倍;有的像一个巨大的安全帽。小庆脸型偏瘦,尖下巴,小眼睛,厚嘴唇,李雪松给他设计了一个刺猬头。


就这样,又一个杀马特诞生了。


从2010年年底到2012年年中,是李雪松人生中最“爽”的一段时间。“爽到什么地步?基本上到溜冰场一站,看哪个女孩漂亮,聊几句就可以带走了。”李雪松说。有时,女孩的男友也会突然找上来。然后是两位杀马特带上各自的兄弟——兄弟摆对面,两人在中间单挑。打架也有规矩,那就是“绝对不能碰头发!”


只要一方头发被碰歪,两拨人就会一齐涌上来。李雪松不怕打架。一次茬架时,对面那位陌生的杀马特还威胁他说,“大雪是我大哥”,一句话让他哭笑不得。


但就在李雪松最得意的时候,杀马特像一阵风一样,突然在昆明消失了。


04.出路


杀马特最火的那两年,李雪松会被新开业的发廊请去撑门面,一排杀马特顶着各种颜色的头发坐门口。坐一天,酬劳50元到80元。


从2013、2014年开始,杀马特不再是发廊的门面。李雪松所在的发廊门口,时常有三五个小青年堵着,只要出来一个杀马特,就冲上去拉住,拖到不远处,按在地上,把头发剪掉。要么就是几个人骑着电瓶车,守在杀马特经常出没的地方,一见有人落单,立马上去揍一顿。


市面上的杀马特越来越少,李雪松搞不清状况。2014年上半年,杀马特的QQ群里只剩下他所在发廊里仅有的三个人。李一凡告诉全现在,他从来自各个地区的杀马特那里了解到,大抵从2012年左右开始,杀马特群体遭遇打压,QQ群被大量解散,贴吧被封,在街上被打的事情时常发生。


现在剪掉长发的李雪松,留了一束头发,夹在一个本子的首页。本子上贴满了那段时期的大头贴——那是“杀马特大雪”的青春回忆。


返乡后的李雪松发现,自己失去的不仅是头发。


以前为杀马特做造型,最后一个工序是,需要一个人用毛巾遮住杀马特的脸,另一个人用喷剂为头发上色。当染色完成,揭开那层毛巾时,杀马特总会冲着镜子,大喊一声“牛逼!”那种满足感,李雪松再也没有在后来的顾客脸上见过。


离开杀马特,李雪松尝试过搞大蒜种植。他的老家在大理洱源,2016年,大蒜行情看涨。李雪松在老家包下20亩地,两年赚了30万。2018年,地方政府为保护洱海,要求退耕还林,收了李雪松的地,称要补贴青苗补偿款和化肥费用,至今还未收到。李雪松看上去倒也不愤怒,回归“正常”后,他喜怒开始不形于色,“自己都有点接受不了”。


李雪松现在琢磨的,是怎样让孩子们上个好点的幼儿园。他物色到的一家,一学期三万元,配备有高尔夫教练。他不希望孩子以后像他一样靠手艺挣钱。听说有本书叫《谁动了我的奶酪》,讲理财的,他想让孩子长大后读读,往这个方向发展。


在杀马特圈子里,流传着一句“25岁后不做杀马特”的话。李一凡说,他们会反复告诉自己,25岁之后,无论如何,都必须要过上父辈那种生活,把自己训练成工厂里一颗合格的螺丝钉。


杨田富在2019年春节前两个月也回到了呼迷村。今年满25岁。11月,在父亲的反复责备下,他剪掉了长发。


父母分给杨田富700株香蕉树,他们告诉儿子,自己身体跟不上了,以后香蕉地都要交给他打理。如今,杨田富穿着和父亲一模一样的胶底鞋,只是父亲的鞋面上开了个口子。在家这一年,杨田富听得最多的就是“结婚”两个字。村里比他小的兄弟,有的已经当上了两个孩子的父亲。


杨田富在砍香蕉


杨田富还想出去。这两年,他和罗福兴一样,做起了短视频和直播,想通过这个赚钱。2018年,他在快手上看到许多写着“葬爱家族十年之约”“杀马特封印解除”的内容,还出现了越来越多杀马特打扮的人。杨田富觉得杀马特“又要火”,于是把自己的快手ID改为“葬爱冷云”,还为此买了五六顶假发。前年冬天,李一凡等人到村里拍他时,他一直把紫色假发戴在头顶。


打开滤镜,杨田富的脸异常白皙,嘴唇和眼睛都染了红色,下巴变得锐利,跟着歌曲对口型。为了涨粉,他跑到云南一个相亲主播的直播间里,花三千块刷到榜一,把粉丝量涨到了一千。但等到自己直播时,却依然只有几十个人。


杨田富直播用的设备


为了“引流”,他用母亲的手机建了一个名叫“冷云的妈妈”的ID,头像是宋茜,作品文案写上“请关注我儿子”,目前有20个粉丝。2019年,他在拼多多下单了三本书——《修心三不》、《为人三会》、《口才三绝》。杨田富最喜欢《口才三绝》,因为里面教的内容能用来“讨好粉丝”。


但至今,他唯一一个播放量上万的作品,拍的却是漫山香蕉。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐