本文来自微信公众号：真实故事计划，原文标题：《当老去的父母变得贪吃》。撰文：吴三妹，编辑：刘妍。本文题图来自：视觉中国。
吃，是渐渐苍老的母亲最痴迷的一件事。随之而来的身体恶化，让全家人担心不已。作为女儿，我由此去认识了母亲的一生。
01
父亲给我打电话，说自己饿得受不了了，要来我这吃点饱饭。
这样的电话，父亲已给我打过无数次。自打北京电视台的《养生堂》节目开播，父亲就陷入了“饥荒”。作为家里的行政总厨，母亲还算不错的厨艺，因为《养生堂》而彻底瓦解。
年青时，母亲学过厨子，刀工挺好，洋芋丝切得匀细，也有几道拿手菜。栗子烧鸡、炸酥肉、胡豆粉条酸汤是做得最好的，红烧肉、干烧鱼、蒸肉饼也还可以，春节做的香肠腊味也能入口。可随着母亲对养生堂的执迷，她的厨艺却越来越差，毫不夸张的说，到后来，简直没办法入口了。
母亲牢牢记住了专家所说的养生精髓，人体每天都要摄入“红黄绿白黑”五大类对健康有裨益的食物类型。然而，养生堂专家和大厨所教授的营养菜式母亲一招一式都没学到。
母亲已退休多年，体力、眼神与精神状况都大不如前，要将这五种颜色所代表的各式食材做成精美菜肴，实在勉为其难。于是，她发明了一种办法：将所有食材集合起来，干货提前泡发，再全部切成块状，掷入砂锅中，加水煮。
不管是肉、菜、豆子，还是各种中药，她一股脑丢进去煮，煮出一锅黑乎乎的东西，盐放得少，油却放得多，除了猪油，还有牛油，甚至鸡油和羊油。一锅端出来，很难分辨都是什么东西。清淡的植物味道难以匹敌动物的腥骚，又夹杂着些许中药的甘涩，真正的五味杂陈。
作者图 ｜ 母亲为我做的饭
有一晚我看电视，翻到中央10套地理栏目，正在播出一档关于南美山区人民生活的节目。其间，一个农家在吃晚餐，一家子围着一口锅，一人端着一个大碗，碗里是棕黑色的杂汤，能看明白的有土豆、豆子，其它则一概分不清，凝成一坨坨一块块，染成了棕黑色。我一下子想到我母亲，大笑得不能自已，身体踡成一团抽搐起来。
父亲拒绝吃这样的菜式。他说这是喂猪的。但母亲不以为然，并拒绝改变。母亲说，她饿得很，不这么吃她难受。
我只好将父母接到我的住处，每天下班后去超市买菜，回家做成简单的菜式放进冰箱，白天，他们热一热便可以吃了。
没多久，母亲嚷嚷着要搬回去。问及原因，她说，我做的菜太单一，“红黄绿白黑”不达标，又常用素油，她吃了不禁饿。
我打电话向我姐求救，两个人商量来商量去，都找不到解决办法。要将“红黄绿白黑”做成还过得去的菜式，对于上班族来说，太花费时间精力，但做成一锅乱炖满足了母亲，又将就不了父亲。
最终，我家的厨房又变成了母亲的厨房。
但母亲仍然感觉很饿。终于有一天，她要我陪她去看中医。
02
母亲对医生说，我觉得很饿，老是吃不饱。老医生看了看母亲的脸庞，问，你有糖尿病吗？母亲说，没有吧？医生又问，你查过吗？母亲说，单位体检过，验过指血，就是有一点点偏高，开了消渴丸在吃。
医生口气笃定，说，我劝你去大医院细查，我觉得你有隐性糖尿病。
我陪母亲去了重庆医科大学附属一院。几杯糖水下肚，检查报告出来了，确是糖尿病，而且指标高得吓人。医生说，该打胰岛素了。
母亲拒绝，说打上了就得一直打了，太贵了。医生只好嘱咐她：“那你可不能再这么吃了，会死人的。”
可是母亲没听医生的，该怎么吃怎么吃。我劝她，怎么还这么吃呢，不是让你忌口吗？少吃米面，多吃菜，不能吃猪油炒的，还有，少吃汤圆。
“不行，我饿得很。”母亲说，“不吃这些我饿得很。”说着，把裤腿撩上去，露出小腿，拇指往小腿上深深一按，按出个很浅的小坑，“看吧，不吃没营养。”
早些年，母亲也曾这样撩起裤腿，伸手往小腿上一按，一按一个小坑。母亲对我解释，说这是缺营养，身体不好的表现。
作者图 ｜ 正在看《养生堂》的母亲
想来，母亲的糖尿病很早便有了。我读小学的时候放学早，母亲下班回家，通常会在楼底下叫我的名字，我便匆匆跑下楼去，接过她手里的包和菜，她再慢腾腾地一步步走上来，进屋后，要坐在椅子上休息好久，脸上的汗象雨一般下。
我问她怎么了，她说，饿了。其实那就是糖尿病了，她不知道，一拖几十年。
我也遗传了她的糖尿病。大学毕业那年，我发现自己饿不得，一饿就虚汗直冒全身瘫软，一吃东西就好了。反正到处都是商店，饿了，随便哪里都能买到东西吃。我工作了，有钱，想吃点什么就吃点什么，饿了实在不是什么大事。
但在早年间，饿了真是个大事。儿时，家中吃饭的嘴太多，母亲对每一颗粮食都极为珍视，有时甚至顾不上体面。
那时母亲常带我去粮店买米，我拎着粗布米袋子跟着，到了粮店，母亲把粮本粮票递向柜台，柜台后的女人在粮本上划拉一下，另一个壮而高的女人站在一个四方形的、口径约30公分的薄铁皮管道旁边，伸手往管道边上拉一下闸，米便从管道里冲出来。我早早便候在管道口子那儿，把米袋口子撑开，米便落进袋里，我扎上口，拎上袋子便随母亲回家。
有一次，母亲踮着脚，从米管子上方的一个口子往里看了看，走到阀门那里拉了几下闸，又用手拍拍管子，百十来粒米滑进我的米袋子里。我低着头正扎着米口袋呢，耳边传来女人高刺的嗓音，“干啥子，东西弄烂了要赔钱的哦！”
我不知所措地抬起头，望向母亲。母亲生硬地回应：“赔啥子钱哦，我要我的米！”
“有几颗米嘛，你至于吗？！”对方不依不饶。“几颗米也是我的，不至于，你多称一些给我啊！”母亲的声调高高的。
“好啦好啦，称了米就走嘛。”柜台后的女人打了个圆场。我脸上已是羞得烫了，拎起米袋子就走，把母亲甩在身后。之后好长一段时间，我都不愿随母亲买米。
又一次，母亲带我去菜场买菜，我拎着个旧旧的菜篮子跟着转了好大一圈，没什么收获。母亲有些不甘，转了转，最后停在一个鸡蛋挑子面前。
两大篮子的鸡蛋，深深浅浅的褐红色，有些是暖白的，有些隐隐泛着淡淡的青，个个浑圆饱满，闪着柔柔的光，平日里见不到一丁半点肉荤的我看着鸡蛋眼神发直。
母亲问：“好多钱壹拾？”
壹拾是10个鸡蛋的意思，从前买鸡蛋，不讲多少钱一斤。母亲与鸡蛋贩子讲了好半天价，谈好价，才在篮子里挑挑选选，选出了小贩精心放在上面最大最漂亮的10个鸡蛋。她把手在鸡蛋挑子上，左晃一下，右晃一下，才软软地放下来，说，“好了。”
鸡蛋贩子问，“好了？”
母亲应和着，鸡蛋贩子突然伸手把已经放在篮子里的鸡蛋一个个拿回去，好不耐烦地说，“讲这半天价，我以为你要买多少呢，就买这10个，这价格哪里拿得到。”
我眼巴巴看着篮子里的鸡蛋全部落空。回家路上，我和母亲都没有说话。
03
母亲今年81岁了。她所经历的困顿人生，饥饿感一分一秒都没有停歇过。
从前手里余钱少，她不舍得买，有点吃食，得先紧着我父亲和我们姐妹几个吃。后来生活好了，母亲终于想吃点什么便吃点什么了，于是，她就可劲儿地做菜，做很多很多，以至于追求数量，不追求质量了。
去年年末，商场卖电器搞优惠活动，母亲二话不说，买了台高大的三开门冰箱。她嫌家里那台旧冰箱太小，吃的东西装不下。不久，疫情来了，母亲却因此很是得意，新买的冰箱派上了大用场，各类食物和冻肉，将冰箱抽屉塞得都打不开了。
作者图 ｜ 塞得满满当当的冰箱
那段不能外出的日子，一家人吃了饭便围坐在一起聊天，更多的时候，是听母亲说。她说的最多的，还是关于吃的。
“你们老是埋怨我囤吃的。”母亲瞥了我和姐一眼。“看嘛，还是我说得对哈，不囤点现在吃什么？”
“这才几天？疫情很快就过去了。”我很不服气。
“很快过去了？三年自然灾害的时候饿死多少人你懂都不懂！”母亲更不服气。
我一下子便住口了。三年自然灾害的时候，我还没出生，不过我看书，却看不下去。饿死人的残酷非亲身经历不能体会。
你外公外婆就是饿死的。母亲看我们不说话，又絮絮叨叨。可恨你外婆还要拿吃的去敬菩萨，还不是被耗子给吃了去，灾荒年生的时候，要不是我给你大姨家买了两只小猪崽，家里几个孩子早就不知饿死几个了。不过现在我们家不怕了，一年不买吃的，全家都饿不死。
母亲叹了一口气，有一种苦尽甘来的舒心。
那个肚里极其缺少油水的年代，母亲天天想着的，便是如何让家里人吃饱。粮肉油糖都是定量的，我和姐姐每人每月定量14斤米，父亲是21斤米。肉票油票不够用，根本没办法吃饱，一家人走出去都脸色青黄。实在没吃的，母亲会带我们挖一些野菜回来，烙杂面粑粑吃。她最喜欢的是清明菜，3、4月间，这种小野菜很好寻，青青叶片上有着细细的白色绒毛，淡淡青草味儿很芬芳。
后来生活水平上来了，母亲有了唯一的爱好—存粮食。家里两个大冰箱，塞满了各种肉类，厨柜里有各种食材，杂粮、豆子、菜干、调味品、中药……凡是能存贮的，都买来，装着。一开厨柜的门，各种小小的扑棱蛾子便迎面飞来，躲闪都来不及。
作者图 ｜ 囤满食材的橱柜
我好意劝她，放久了要坏的，吃不完扔了可惜，超市里什么都有，想吃什么随时买。
她却说，要涨价了，要打仗了。又说，不会坏的，坏了我也把它吃了。
坏了的东西也吃掉，这是在饥饿年代领悟到的生命哲学。疫情来了，“深挖洞、广积粮”的高瞻远瞩再次让母亲扬眉吐气，谁劝导她也没用了。
04
很快，严重的并发症来了。
母亲的眼睛看不清了，去医院检查，说是白内障，也有说是青光眼。是什么不重要，重要的是因为她的糖尿病，不敢轻易做手术。她年纪大了，一向坚固的牙齿开始脱落，身上有时还会莫名地痛。
查也查不出什么，我们就往她的糖尿病上推，反正就是糖尿病就对了。
母亲终于不能再抗拒了，到底打了胰岛素。不料，打了胰岛素的她却是更加开怀地吃。看来她的糖尿病要往无可奈何的方向去了。
不过，我至今没见过比母亲更加意志顽强的人。刚退休那几年，好几次病重住院，她都挺过来了。母亲在乡下当过赤脚医生，懂得草药的药性，还学习过我当中医的爷爷的养生方法，总会按照身体的原始呼唤来配制伙食。浓稠的杂合肉汤、萝卜汤、绿豆汤，全然不顾口感，在身体状况极其糟糕的情况下，她即使坐在马桶上也能吃下这些东西。
只要还能下地，母亲从不在床上躺着，天气好的时候，她一定要到楼下晒太阳，下雨时便在屋里走来走去。
药物在母亲体内的作用其实很小，真正能帮她对抗疾病的，是她的意志。每次去医院复检，虽说某些指标不好，但医生看到母亲浑身带劲儿地走路，声如洪钟地谈笑，一脸的倔强和毫不在乎，竟不去注意她的体检报告了，只笑笑说，活得高兴就好。
糖尿病只是病，而母亲要治的是命运，是饥饿感刻进骨子里的恐惧。她知道自已的命该如何维系，伙食，便是她的意志。
我不再劝说母亲要科学饮食，她有她的科学。