如何迅速搞臭一个当红一线明星?
2020-12-20 21:21

如何迅速搞臭一个当红一线明星?

本文来自微信公众号: 宅总有理(ID:zmrben115),原文标题为《如何迅速搞臭一个当红一线明星?》,作者:宅少,头图来自:《让子弹飞》剧照


“一亿美元能买来海量的宣传,同时也可以买来海量的沉默。” —— 小说家 雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》


01


2004年10月,《天下无贼》新闻发布会上,冯小刚指着《明星bigstar》的记者王小鱼怒喷三分钟。要不是王中军拦一步,冯导可能就不讲武德了。激动不是没道理。当年《明星bigstar》把北京明星们所住的小区给公布了,有个“神经病”天天去堵冯小刚家门。


冯导一生气,后果很严重。

 

在中国娱乐史上留下一句名言:

 

“我特妈想抽你你信不信?”

 

是年9月,《明星bigstar》把住京各大明星的家在小区、社区情况和购买价位悉数曝光。冯导骂完后,演艺界群情激愤,站成统一战线要求《明星bigstar》道歉。


时任主编陈砺志当时还嘴硬说:


“我们只是公布了一下社区,公布家庭住址,应该把几楼几门几号都写清楚才算啊。”

 

作为八卦娱乐业的领军人,陈砺志一度把“偷拍”用到极致。早年他在杭州办杂志,经王长田邀请进入光线,接手了《明星bigstar》和《娱乐现场》。在其任期上,“北京明星地图”的诞生,成为广大人民群众吃瓜史上的一个标志性事件,也是我国八卦史上的一个里程碑。关于明星隐私和公众八卦需求的道德讨论,第一次引起剧烈的社会震动。


狗仔和明星,从此水火不容。


在陈上任前,《明星bigstar》的首任主编,是一个叫曾光明的人。曾老师是一位老前辈。1998年,《南方都市报》还是一份市民小报,要做娱乐版。曾老师以高分入职,成为南都第37号员工,与日后成为《南都娱乐周刊》主编的谢晓老师组成了天衣无缝的搭档。一个在前线采访,一个在后方撰稿。

 

两人为我国娱乐新闻事业殚精竭虑,把娱乐版越做越大。跨入千禧年后,在曾老师的牵头下,南都娱乐版策划出一个专题,把赵薇、章子怡、徐静蕾、周迅列为 “四大花旦”,从此严重影响我国娱乐圈的组织生态。再有什么四小花旦、85花,那都是在曾老师的创意里玩儿了些剩下的甘蔗渣。

 

《南都》的老领导庄慎之评价说:

 

“他从不觉得做娱乐就低人一等,从来不会觉得娱乐是边角,是可有可无。”

 

2003年,曾老师忽然北上,受王老板邀请,为光线创立《明星bigstar》杂志。创办该杂志前,曾老师专门去拜访了一位老总。

 

那位老总名下,有份叫《明星周刊》的杂志。这份杂志很凶猛,报道过章子怡和高枫的绯闻、戴军自曝遭央视封杀。上面写专栏的也大有来头,比如科尔沁夫和笔名叫“LIAR”李霄峰,也就是拍《风平浪静》那位。那时《明周》搞了一大帮文艺圈名人在上面码逼格,口号叫“要橙色不要黄色”。


「仅存不到一年的《明星周刊》的刊头」


可惜的是,身为《21世纪环球报道》的子刊,由于《21世纪》碰了另外一种不该碰的颜色,出刊9个月就被停了。连同《明周》也一起遭殃。日后,有人将此称为“南方报业史上最大的挫折”。而《明周》停刊之际,正是曾老师拜访老总之时。坊间传闻,他把《明周》的队伍,带去了《bigstar》。

 

但新刊创立,人手还是紧缺,曾老师四方打听,又招来了两个新人。

 

其中有位在广告公司闷闷不得志的青年,叫韩炳江。后来知道他本名的吃瓜群众不多。


他们只知道他叫卓伟。


02


想必多年后,卓伟老师还能记起他在《明星bigstar》的那段青涩岁月。在曾老师的影响下,卓伟树立起了一生的娱乐新闻理想,完成了狗仔生涯的入门启蒙。


此外,还结识了重要的事业伙伴,冯科。

 

冯科早年是专业射箭运动员,当过体育记者,能开车、会摄影。而此前,卓伟在天津《每日新报》上过班,去香港采访《尖峰时刻2》剧组,学香港记者拍了章子怡和成龙的亲密照,回来放了个头版,极为吸引眼球,引起群众热议。等到了《明星bigstar》,曾让他跑重点新闻。卓伟思来想去,什么叫重点新闻?跑发布会、收红包,有毛线意思?

 

想起章影后的故事,卓伟兴奋地把新闻焦点转移到八卦上。为获取独家信息,与冯科一拍即合,组成了内地第一支狗仔队。


「《明星·bigstar》的刊貌」


两人的出道作品,是刘晓庆出狱照。

 

听说刘大姐要从秦城出来,两人在监狱外潜伏一夜。第二天别的媒体赶来,结果谁也没拍到。机智如刘大姐,早搭车从别处走了。别的媒体放弃了,卓、冯却没放弃。随后,两人装成民工混到别墅区,在里面蹲守一天无果,又辗转去刘晓庆打羽毛球的地方,终于拍到了出狱首照。多年后,曾老师入职快手,这幅杰作,还挂在他的办公室里。

 

王天后和李亚鹏的恋情照,也是他俩曝光。当时江湖传言二人恋爱,卓伟打听到王菲常去的酒吧,让服务员帮忙盯梢。不久,二人前去喝酒,卓伟就蹲守在外。王天后在香港身经百战,警觉性很高,出门就钻车走了。卓伟迅速跟到李亚鹏家,在楼外一蹲半个月。最终碰到李亚鹏去接机,冯科迅速摁下快门。


这期间,卓、冯二人精诚合作,写下数百篇报道,利用偷拍拿到各种独家猛料,迅速为《明星bigstar》奠定了江湖地位。

 



被人打、遭人骂,也是从那时开始的。

 

挨打主要是冯科。作为常年战斗在偷拍一线的记者,冯老师练射箭出身,短跑冲刺可能就稍微差了点。《明星bigstar》时期,他前去《千机变2》拍摄地采访因封河道而与剧组产生冲突的船工,拍摄至千钧一发,就被剧组的人打了。此事随后引起轩然大波,令曾光明老师吐出一句行业真谛:

 

“这在今天的环境下是必然。只要做真正的新闻,就有可能被骂甚至被打。”

 

不知是不是这句真谛给了卓伟勇气。在翻扒明星的情感八卦、成名老底之余,他又带上冯科去电影片场偷拍剧照。听说《十面埋伏》在北影厂拍,两人提前一天潜入棚内,探好地形,次日跟着道具混进片场,爬到勘探好的管道上,把刘影帝拍了个清清楚楚。


照片刊发后,张伟平怒斥《明星bigstar》是“盗窃”。曾老师微微一笑,发表了四点声明,叫张大佬不要动气,我们是在法律范围内行动以飨读者。张伟平这边气还没消呢,曾光明突然又上门给人家道歉了。

 

曾老师对同行们解释说:

 

“一是我受到了领导的严肃批评,二是我意识到了问题的严重性。”


「《明星·bigstar》内页,人家老早就嘻哈了」


估计背锅是真的,自省是假的。不久,卓、冯又去了《无极》现场。当时陈凯歌把整个王城都封了起来,生怕机密泄露。然而冯、卓带着墙梯和军大衣,半夜三点就去了,爬到城墙上找了一处角楼,看下面看得清清楚楚。照片曝光后,凯歌和工作人员找到角楼里剩下的烟头,当场就来了一句:

 

“我们拍电影的人如果像这狗仔队如此敬业,那没有我们拍不好的电影。”

 

没多久,曾光明离开了《明星bigstar》。提及这位老领导,卓伟一直心存感激的。首先在业务上,卓伟就盛赞曾光明“将南方系深度调查的模式引入了我国娱乐新闻报道”,这一充满韧劲、讲究实证、满怀理想主义的新闻手法,深深影响了卓伟。让他日后成为一个令明星们闻风丧胆的人物。

 

其次,要是没有曾光明,卓伟胸中燃烧的一团火,怕是早就灭了。


03


原名韩炳江的卓伟,出生在天津一个工人家庭,幼年生存环境十分艰苦,近乎贫民窟。周围没几个文化人。然而韩老师不甘堕落,从小沉迷《隋唐秘史》《阅微草堂笔记》和各种野史。十几岁时,偶入一家书店,翻到书中介绍当年上海滩小报如何跟踪明星,看得热血沸腾,立志要当一名狗仔。

 

可惜,中专毕业后,学冶金专业的他被分配到当地炼钢厂,心怀热望,想做大事,却没有门路。为了跳槽,他坚持练笔,写了很多影评,跑了各路关系,终于被天津一家影院录用,离我国文艺事业迈近了一大步。

 

然而,这只是卓老师人生的一小步。他不会溜须拍马,在影院遭排挤,被安排检票、扫厕所。周围那些人,自己不上进,让你也好不了。那年月,卓伟常在电影散场后,独自看着荧幕上的明星,追念怀才不遇的古人:

 

“空有一身本领,空有自己的信念,最后得不到施展,这是人生最大的悲哀。”


「卓伟老师写诗的毛病,就是看书看多了落下的」


为了离开那个鬼地方,卓老师自考5年文凭,积极撰稿,终于,千禧年后,成功被天津《每日新报》录取,成为一名记者。在报社,卓老师力争先进,擅长去找别人看不见的新闻。一心想为我国新闻事业做点突出贡献。

 

然后就给报社惹了麻烦。

 

第一次是听说长影厂要卖地搞风景区。只是听了知情人爆料,并没有拿到实锤。韩炳江就迫不及待写了篇《长影厂卖摇篮织风景》。那时他还不叫卓伟,署名寒江发在《每日新报》署名张金花发在《天津日报》上,结果长影时任厂长赵国光怒斥他乱写假新闻,要追究报社责任。不过,最终,地还是卖了。


估计看到这一层,报社领导才把韩老师保下来,让他换了笔名继续干。

 

不久,韩老师查到姜文拍《鬼子来了》去过日本靖国神社,又赶紧写了篇《姜文参观靖国神社》,署名“石宇”发表。此事迅速引起关注。当时姜文正在火车上,要把《寻枪》的票房捐给贵阳军烈家属。一下车就说:

 

“这超出了娱乐新闻炒作,牵涉到民族之间,接近于运动时期的事了。拿这种容易激起中日敏感情结的事炒作,我觉得不好玩。”

 

随后姜文跟记者解释,当初拍完《阳灿》去日本做宣传,遇到一些日本老兵不正视历史,以杀人为荣,为战败不甘,令其大感震惊,所以才下定决心要拍《鬼子来了》。去靖国神社,正是为了搞清楚日本军国主义是个什么垃圾。然而此话一出,石宇还是不依不饶,又写了一篇文章来质问姜文:

 

“你研究军国主义,非要去靖国神社吗?”

 

可见卓老师咬定当事人不放松的精神,早就形成了。他这一闹,从白岩松、阿城、陆川到中影老大韩三平都出来讲话,叫媒体不要恶炒、诽谤。陈逸飞当时还来了一句:

 

“我们要警惕媒体恐怖主义。”


这次事件引起文化界反弹,报社领导也保不住了。卓伟只能离开报社,去一家广告公司写点三流文案,在抑郁、蹉跎中度日。

 

不久后,曾光明听说他的事,才问他有无兴趣去《明星bigstar》上班。当年曾光明老师怕是怎么也想不到,这个他眼中的二流记者,会成为我国一代狗仔之王,为我国广大吃瓜群众贡献一幕幕高潮大戏。

 

并发明了一个互联网巨梗:周一见。


04


咱们卓伟老师,有一种神奇的体质。

 

自从当了记者,无论到哪个单位都能惹事。

 

在天津,他惹了长影和姜文;在《明星bigstar》,他参与惹了冯小刚;跟王小鱼一起上《实话实说》,还惹到了李亚鹏。2006年,陈砺志被张朝阳挖到搜狐。冯科去了新浪,卓伟也悻悻而去,到了《新京报》上班。

 

这一次,他又惹到了窦唯。

 

窦唯早年跟天后结缘,但在对付记者上,向来是没有经验的。1999年,与王菲传婚变期间,一帮记者堵着他追问,窦仙儿忍无可忍,一杯可乐泼到亚视主持人黄丽梅脸上,气得黄主持将他告上法庭,索赔一元。回到内地后,窦唯曾满怀委屈地对记者朋友说:

 

“还是你们好,从来不八卦。”


「窦唯当年极其厌恶八卦」


窦唯还是图乃一乌,没能看清历史滚滚向前的车轮。2000年后,内地娱乐事业蒸蒸日上,“四大花旦”横空出世,给了卓老师茁壮发育的土壤。及至2006,八卦产业比电影年产值高多了,吃瓜群众那叫一个嗷嗷待哺。

 

那年4月,“不一定”乐队在上海演出,窦唯突然上台点名丁武。此事被卓老师捕捉到,到处听了些似有似无的消息,就写下两大雄文:《百万赡养费逼“疯”窦唯》《窦唯每月给高原500块,丁武劝其看心理医生》。

 

恰好没几天,“不一定”受邀和媒体足球队踢联谊赛,《新京报》的人也在。窦仙儿就问报社的人,你们那个卓伟,也没采访过我,就说我潦倒窘迫,还扯进了李亚鹏,我想问问他为什么那么做。说完,还彬彬有礼地向记者问候了生孩子的王天后。然而没几天,沈阳某陶姓记者写了个“窦靖童被狗咬,窦唯怒骂李亚鹏”的新闻,又被卓伟引用到了文章里。

 

窦仙儿拿着报纸就去了报社。

 

当天他还特地换了一身衣服,捏着报纸在楼下等了近三个小时,只是想见见卓伟讨个说法。事后据卓老师回忆,报社领导脑子抽风,非要让他去把窦唯的爸爸找来把人劝走。卓伟没办法,到处联系香港记者,最后寻到北京南站对面,挨家挨户去找窦唯他爸。人还没找到,窦仙儿先把车给烧了。

 

警察叔叔闻讯赶到,带走了窦唯。

 

此事一出,引起轩然大波。“烧车门”成为当年吃瓜群众调侃数次的新闻。窦唯甚至一度被诽谤为“精神病患者”。但很快,滚圈儿以及各文化领域优秀代表都站出来指责不良记者,说他们胡编乱造,逼人太甚。


对“娱乐新闻”边界、秩序和伦理的讨论,再次成为我国八卦史上的一段公案。


然而,看今朝,念往昔,“烧车门”的意义不止于此,它还有一个更深远的影响。

 

事后,卓伟离开《新京报》,念及自身处境,忽然有了一个崭新的想法。

 

为了不再丢掉工作,他要建立一个属于自己的战壕。于是找到冯科,说咱俩合作吧,成立一个叫“暗战”的工作室,搞偷拍,自己干。

 

“暗战”一名,终因攻击性太强被pass。

 

最终,工作室定名为:风行。


05


在《明星bigstar》和《新京报》工作期间,勤恳、上进如卓伟老师,不但建立了各种侦查资源,摸清了明星们的家庭住址和活动范围,还形成了一套高效的跟踪、偷拍方法论。这为“风行”的发展,奠定了坚实基础。

 

2006年,他之所以敢大胆建立工作室,还离不开另一件事。那就是《南都娱乐周刊》的创办。是年,《南娱》创刊,执行主编不是别人,正是当初曾光明老师在南方系的好搭档,日后《南娱》的CEO谢晓老师。有了《南娱》存在,“风行”拍的那些一手猛料,才有地方供稿,才能有变现。

 

当时江湖上搞“偷拍”的,还有另一支团队。卓伟的老上司,陈砺志。陈砺志创业后,和王小鱼弄了本《完全娱乐周刊》,一份彻头彻尾的立足于“偷拍”的杂志,专做明星八卦。


那两年,虽然卓伟老师带领“风行”扒了不少明星的过往,拍了不少隐秘的画面,还无法称得上是狗仔界的孤独王者。

 

直到章子怡的“泼墨门”。


「《完全娱乐周刊》当年参与“泼墨门”报道」


“泼墨门”的前因后果,这里就不赘述了。那已是前尘旧案,内幕众说纷纭。总之当时章子怡被传陷入“财色新闻”,爆料人是有“京城第一名媛”之称的赵欣瑜。赵小姐前夫是叶选廉,还怕你一个影后?跑去《完全娱乐周刊》爆料,手写签名“完全属实”。


杂志一出,章子怡就把他们告了。

 

后来,影后和名媛倒是和解了。陈砺志却突然叫停了《完全娱乐周刊》,并在头版上写下几个大字:偷拍到此为止。

 

说是不想再做偷拍新闻了,要肩负起一个新闻人真正的社会责任。

 

这话听着耳熟,也不知道掺了多少人民币。

 

从此,陈老板就去做电影营销。第一部合作的,是华谊的《风声》。营销做完,又去做投资。投资的第一部,叫《李献计历险记》。导演之一,就是日后拍《流浪地球》的郭帆。后来陈老板名震业内,是投资了咱们郭导的四部《小时代》,赚得盆满钵满。一边投资,陈老板还一边带着明星做公益。

 

早年陈老板积累了太多媒体人脉和明星联系方式。离开偷拍行后,摇身一变,开始为各路明星鼓与呼。每次哪个明星出负面消息,他都第一个出来站台。当年范冰冰被黑手黑得名声臭了大街,穆晓光当了经纪人后,第一时间找到了咱们陈老板。双方一拍即合,从此一起开开心心做公益。

 

伟大领袖是怎么说来着?

 

“谁是我的朋友?谁是我们的敌人?这是革命的首要问题。”

 

可咱们上流社会,在利益面前,敌人算个球啊,分分钟咱们也能变成朋友。


「《完全娱乐周刊》当年的停刊公告」


时至2010,曾光明老师早就不干八卦了,陈砺志老师又去给当初的对手站台了。江湖上从此就只剩下一个“风行”。于是那几年,卓伟老师迎来了事业上升期,从顾长卫到张艺谋,从陈思诚到冯小刚,从徐峥到郭德纲,从窦文涛到黄健翔,一段又一段猛料,帮“风行”和《南娱》奠定了无可争议的江湖第一的八卦地位。“中国第一狗仔”的名号,变得熠熠生辉。

 

卓老师挥斥方遒、指点八卦江山,却万万没想到,半路杀出个程咬金。

 

程咬金的幕后老板,居然还是腾讯。


06


“风行”和《南娱》合作期间,也在跟搜狐娱乐合作,提供独家爆料。2013年8月,为了拍马伊琍怀孕照,卓伟特意赶去上海。经一名经纪人爆料,说文章和姚笛可能有问题。


从此,卓伟就盯上了这条线。

 

次年3月,听说姚笛在深圳拍《婚里婚外》,马上要过生日,卓伟带团队埋伏在酒店外。经过一番艰苦跟踪,最终在一家咖啡馆外偷拍下了两人并肩依偎的画面,拿下实锤。当时,咱们卓老师并不清楚,在他布锤之际,有一个腾讯娱乐的狗仔,暗藏在灯影里。

 

同样因为有人爆料,腾讯的狗仔赵阳阳,在13年9月就开始跟拍马伊琍。有一次拍到他们一家人外出吃饭,文章一人出来抽烟,愁容满面,于是更加确定文章有事。次年3月,赵阳阳带队在深圳跟姚笛打遭遇战,开车斗智斗勇几个小时,为了潜伏、追人,都尿裤子上了,终于拿到了一手照片。

 

只不过,赵阳阳拿到的照片,并没有风行团队的实锤那么有说服力。


当时腾讯和搜狐正在抢新闻。但“风行”和《南娱》有合作,《南娱》的出刊日又是周一。最后大家说,那就“周一见”吧。这三个字一公布,文少帅那边听到风声,到处求人,希望把事情压下去,给多少钱都行。


可惜报社的人颇具新闻理想和道德立场,拒绝利诱。随后,南方系领导陈朝华还在微博上发了一段文字,说不能对不起一线记者的付出,更不能对不起读者。

 

结果“周一见”一出,吃瓜群众们闻风而动、奔走相告、捕风捉影、四处求锤、一击即中、欢欣鼓舞,迅速跑到当事人微博下刷起了留言。

 

事后,陈老师不得不感叹:

 

“高手在民间。”

 

眼看无事无补,当事人只好下场发文。周日,《南娱》不得不提前一天在微博上晒出封面。赵阳阳后来接受采访说,周五晚上跟朋友喝酒,腾讯娱乐一个电话就把他催回了办公室。网友们看着《南娱》的微博,不禁调侃:

 

“传统媒体连自己爆出的新闻都追不上了。”

 

“周一见”三个字,从此巩固了卓伟难以撼动的王者地位。而它对我国八卦江湖的影响,远不止如此。反思那一夜全民狂欢,陈朝华老师忧伤而委婉地表达了一个态度:传统媒体的刊发机制,已经被互联网碾得渣都不剩。


在卓伟老师的推动下,在互联网巨头的介入下,“周一见”三个字,从此改变了中国老百姓的吃瓜方式。我们进入民间自动献瓜、挖瓜、找锤的时代。更重要的是,互联网成为新一代吃瓜大本营,微博成为重点产瓜地。

 

一大批营销号、八卦号,应运而生。

 

一个新的八卦时代,就这么来临。

 

也正是在这场风波中,腾讯娱乐的狗仔赵阳阳,看中了这门生意。不久,他自己拉了一个队伍,打算跟卓伟老师一争高下。别说,当他爆料出“林丹出轨事件”时,广大网友纷纷跑去卓伟老师的微博下留言:

 

“卓老师你快醒醒!”

 

而那时,赵阳阳一战成名,在江湖上已经建立了一个新名号:名侦探赵五儿。


07


卓伟何以能成为卓伟?

 

即便有民间献瓜,即便有后起之秀,为什么卓老师,总能独占鳌头?

 

看完咱们卓老师诸多采访,我发现老师之所以能够一骑绝尘,离不开几点原因:有理想、有激情、有手段、有证据。


特别是:有风骨。

 

理想层面,卓老师的思想钢印,特别硬。

 

何谓好狗仔?一是对明星的私生活做好监督,二是敬畏公众的知情权。


老师有句名言,叫做:


“钱也被他们挣了,名也被他们出了,坏事他们一样没少干,但是如果还没有媒体来报道他们,他们是不是太潇洒了?”

 

从这个角度出发,作为一名娱乐新闻从业者,卓伟老师要求自己必须为广大群众负责好舆论监督,不能因为这些人是高高在上的偶像,就放任他们乱搞关系,公众有权利知道他们私下里是一个什么货色。


「卓伟老师的新闻理想:只要真实,就都能写」


卓伟老师一身反骨,自言不信世上有完美之人。他最爱金庸的小说《连城诀》,因为里面坏人特别多。在“不惮以最大的恶意揣测人性”的前提下,认为民间的“名人道德完美论”纯属扯淡。在这一觉悟下,卓老师一入行,誓要成“反叛者”,一心撕下名人的道德伪面具。他觉得,只有打破神像,追求真相,才无愧于一身才华,无愧于吃瓜群众的深情嘱托。

 

后来接触过他的明星,都搞明白了一件事:

 

“这个人不是坏啊,他是发自内心地把偷拍当成人生理想在为之奋斗。”

 

所以啊,卓老师才能保持无限激情,不计工本地投入到狗仔战斗中去。为了偷拍《苏乞儿》剧组,他曾涉险爬上悬崖,为了偷拍《功夫》剧照,即便手被割破,鲜血直流,他脱下袜子包扎好了继续拍。

 

为了跟拍高圆圆、杨幂、章子怡等女星的恋情,卓伟老师不惜穿山越岭,跟踪赵又廷数天,不惜在山里追踪撒贝宁5个小时,不惜自己砸钱进去,为一条新闻花费数万元。


为了一个实锤,为了做狗仔的尊严,卓老师可以为一个线索蹲守数月。当初跟董洁较劲,远赴海口,爬上水塔,把摄影机悬空,拍下与王大治的亲密照。为了拍张艺谋的妻子陈婷,更是在京城扫了足足半年街。

 

无论是人身安全,还是偷拍成本,抑或是漫长的心理博弈,咱们卓伟老师,统统不当回事,总是不遗余力地投入。这是他妈什么精神?

 

有理想、激情还不够,卓老师还有手段。在早年战斗中,他积累了无数资源。明星的车牌、车型,全都存在脑盘里。他会在各大消费场所、各大订票机构布下线人,时不时给他们一些小费。他会给熟悉的明星起外号,在战斗中制定手势,方便队伍交流。每天早晚,必刷微博,寻找蛛丝马迹。


「卓伟老师的线索来源」


此外,还有远超常人的八卦嗅觉。

 

当初拍白百何,仅仅因为收到爆料说陈羽凡的房间很乱,他就判定这家很久没有女人入住;拍刘恺威恋情,仅凭两人吃饭没有交流,就断定当事人和女方不是一般关系:“只有最熟悉的人,吃火锅时才一直各玩各的手机。”

 

卓老师的包里,经常放着一本《奎因现代侦探小说集》。跟踪路上累了,他也会模仿《砂器》的男主角,拿出本子撰两句酸诗。

 

你看,从精神层面,人家就更入戏。

 

手段如此老辣,难怪卓老师总能拿到实锤。章子怡、汪峰恋情传了许久,对外界一直否认,媒体苦于没照片,不敢乱写。最终是他跟踪一个月,亲手送上大瓜。这也是为什么汪峰状告风行,说“赌王”是侮辱,只能惹下一身骚。

 

咱们卓老师,早年吃过几次亏,一直奉行的就是“做新闻的理想和伦理”:

 

“我会一直追求真相,坚持把偷拍和调查结合起来,不仅有‘物证’,还要有‘人证’。没有实证的事,从来不会瞎写。”

 

一旦有了证据,必定面对一个艰难处境。要么被明星威胁,要么被金钱诱惑。卓伟老师呢,始终是威武不能屈、富贵不能移。

 

韩庚最火的时候,卓伟拍到他和一个女生同行。对方上门希望撤稿,卓以“这是我们年度计划”为由拒绝。并质问对方,如果我不发稿,怎么对得起辛苦奔波的摄影?他报导孙俪的家事,孙俪经纪人哭着恳求不要发布,卓老师最终仍以“这是事实,我不会为明星利益放弃理想追求”而挂断电话。

 

有一次,风行拍到一个导演。某网站突然要给卓伟打钱,说你撤稿,这个导演要参加我们节目,撤稿以后大家都好合作。


卓老师立马怒斥道:

 

“我们拍新闻,跟你有毛关系,你算老几?”

 

多少想要靠立人设赚钱的明星,恋情被拍到后,都恳求卓伟撤稿,愿意拿任何资源置换;多少惹事的偶像,想让负面八卦消失,终成痴心妄想。曾经,C明星的出轨绯闻被抓实锤,直接200万送到老师面前。

 

咱们卓老师是怎么回复这些人的?

 

“钱不能收买我。我们费了九牛二虎之力拍到的东西,发表出来,那种成就感是金钱无法满足的。这就不是钱能够解决的事。”


如何才能迅速搞臭一个当红艺人?

 

没有卓老师的坚定、耐心、韧劲和视暗箱交易为侮辱,一般人是做不到的。

 

不忘初心,手段高妙,讲究实证,还不为私利所动摇。干一行爱一行的卓老师,多么让其他岗位上滥竽充数的人感到汗颜啊。

 

我都替你们臊得慌。

 

什么,你问老师到底赚了多少钱?

 

看看老师常年的穿衣风格,你就知道他必定是没什么钱的。据公开信息,当年跟某网站合作,风行一次性拿到的独家签约费才六百万。相比于卓伟老师勤恳付出,要养活那么大一个团队,区区六百万,那能叫钱吗?


08


正是因为有锲而不舍的精神,2012年,卓伟开会誓要拿下章、撒恋爱的实锤,在森林公园里穿梭跟踪了半天,最后说到就能做到。正是因为有捕风捉影的能力,仅仅因为粉丝爆料看到白百何在飞机上与陌生男子搂抱,卓伟就能一路跟踪到泰国,拍下湿身画面。

 

正是因为讲究实证的态度,拍到陈思诚夜会张璇,遭张璇否认后,风行工作室能第一时间刊发跟踪轨迹,让张璇的话显得那么心虚。正是因为有不惧权威的果敢,拍到顾长卫导演开着大车接姑娘,与顾导狭路相逢被质问偷拍目的时,卓伟还能面不改色心不跳,表示会继续跟拍,拍到为止,何其从容。


「“风行工作室”公布追踪实锤的过程」


明星们对此,只能气恼、恐惧、唾骂。尤其是一线明星,好端端正红着,说不定哪天“咔嚓”一个大瓜掉下来,一夜之间就臭大街了。尤其遇到卓伟老师这样的对手,有抱负、有韧劲、不势利,就问你们怕不怕?

 

特别是,卓老师有一则不好反驳的金句:

 

“你们如果没事儿,我怎么拍也拍不到,所以这不是我的问题。”

 

他拍到高圆圆多次恋情,令其玉女人设崩塌,拍到董洁的实锤,害得人家无法出来工作。可我们卓老师并不惭愧,反而理直气壮:

 

“我们无形中对娱乐圈起到了监督作用,有了我,明星才会更加爱惜羽毛。”

 

当然卓老师也并不是很膨胀,网友将其称为“纪检委”时,老师谦虚笑道:

 

“那我可不敢当,我们只是‘扫黄队’。”

 

用非道德的手段去骚扰、拷问名人,卓伟老师是认真的。所以很多明星想用暴力的手段找个机会揍他一顿,也是非常认真的。莫少聪、郭德纲当初都动过手。黄健翔一直在酝酿中。也有一些明星,对他表示“畏惧”。他去拍陆川绯闻,陆川把他领到《南京!南京!》工作间,特别热情地接待他。


韩寒给他发微信说自己跟王珞丹真没关系。林更新说卓老师你最近少拍我:

 

“再拍我就快成情圣了。”


还有一些二流明星,想反过来利用卓老师,践踏人家的理想,冒犯人家的尊严,一起炒作炒作,搞点大新闻。卓老师从来是一个态度:

 

“我不想愚弄读者,我只求追问真相。”

 

真的,我觉得卓老师不搞营销可惜了。

 

他要是去搞,就没陈老板什么事了。


09


虽然卓伟老师不为利诱所动,但养活一帮人,饭还是要恰的。而且我国头部明星多在京沪聚集,八卦生产成本,实在太高。卓老师也不傻,一边标榜新闻理想、不断给自己脸上贴金,一边接了投资人的钱。“周一见”夯实其地位后,次年,卓伟公司就拿到天使轮。

 

据冯科回忆,那时出去谈投资,人家追着把钱打到了公司的账上。

 

“没费多大力气就谈来了1000万。”

 

在中国,知识产权保护一直是短板。所以风行工作室拍的那些照片,一出街就被广泛转载,拿不到多少回报。考虑到这个局面,看上互联网风口的卓伟和冯科最终选择了做APP,搞了个“全明星探”,想为我国八卦产业起航,让人人有料可爆,人人有瓜可吃,让爆料深入群众,让偷拍无处不在。

 

可怜卓伟老师在江湖上飘了这么多年,最终还是没搞清楚自己的身份和地位。


2017年,因为“白百何事件”等大瓜曝出,新媒体界合起伙儿来给卓老师发了一个“行业年度人物奖”。卓老师很激动,上台表述新闻理想。台下的人都笑了。也不知道这个笑,是不是“讥笑”的“笑”。然后,不久,有人给卓老师传话,说有领导在会上点名:


“做新闻要像卓伟一样。”

 

要么是天真了,要么是膨胀了。卓伟老师听完,把这话当真了。出去跟人吃饭,居然在饭局上炫耀起了这件事。

 

从那时起,冯科就打算跟他分道扬镳。

 

随后就是众所周知的“风行团队”出走事件。冯科带走了一帮人,留下卓老师那边还剩一百来人,继续坚持狗仔业务。

 

伙伴的出走,并没有动摇卓老师的根基。真正打了个措手不及的是,突然,一夜之间,微博上19个低俗追星账号被封,这里面有冯科新成立的“GO硬工作室”,也有卓老师的“全明星探”和那个“名侦探赵五儿”。

 

此后,卓老师砍了团队50人,工作室搬到房租便宜的南五环。为表矢志不渝的决心,又注册小号,继续爆瓜,拉小璐下马…


「“全明星探”最后只剩下一个感叹号」


然而青山遮不住,毕竟东流去。

 

自打16年前冯小刚骂出王小鱼那句话,再到14年前那惊世骇俗的“烧车门”,再到陈砺志急转帆向说出“偷拍到此为止”…多年来,八卦新闻的道德伦理、明星个人隐私边界的讨论、娱乐圈霸占头条的各种负面消息,在极大程度地丰富了老百姓茶余饭后生活的同时,也引起发太多口水之争。

 

尤其近几年,群众的吃瓜热情被互联网培养得难以节制,微博服务器,动不动就宕机,不宕不要紧,一宕不是出轨、离婚就是骗小三、多人运动,这是什么社会风气?

 

物质文明蒸蒸日上,精神文明也要建设好。

 

你们狗仔是在为精神文明做贡献吗?

 

冯科离开风行准备转型时就说了:

 

“卓伟以为狗仔队生活在阳光下。这是最大的问题。”

 

10


江湖易崩,故人难觅。一眨眼,卓伟老师不知道离开我们多少天了。

 

从他离去后明星人设崩塌的状况来看,娱乐圈的流量红人们在一夜间臭了大街,主要责任真不在卓伟老师身上。无论是薛之谦、吴秀波还是罗志祥,哪个不是自己给自己埋的雷啊?尤其是咱们李雨桐女士,深得卓老师真传,讲实证、讲效率、讲分寸,求锤得锤。


这下你们赖不上人家了吧?



「李雨桐们可是没在怕的」


卓伟老师躲在屏幕后,想必深深吸了口气:

 

“给你们机会你们都不中用啊。”

 

到头来,还给他当初的话送人头:

 

“咱得承认,人性本身就有善恶好坏的双重性,身在娱乐圈,面对各种诱惑、交易,充满各种算计,难免会有问题。特别是这些道德问题,涉及不到法律。那只能说,就得靠我们媒体和舆论发挥监督的作用。”

 

依我看,卓老师以一己之力推动吃瓜风潮这么久,然后把接力棒交到各大明星女友手上,也该事了拂衣去了。早年他接受采访,言外之意,若不做狗仔,人生必将寡淡无味。因为其实偷拍最大的嗨点,是亲眼看着那些道貌岸然的人,在自己面前袒露出庸俗、丑陋,是亲手捕捉一个个偶像崩塌的过程。

 

撕开华袍露出虱子给世人看,那叫一个爽。

 

这种爽,是金钱、地位,怎么都换不来的。

 

所以,即便遭受无数威胁,越被阻挠,卓老师越是兴奋,越要以身涉险、穷追不舍,誓要拍出最负面的猛料,搞臭你们。卓老师既然好这口,除狗仔之外,我实在是想不到还有什么工作能解决这么幽暗的心理需求。

 

实在不行的话,卓老师就收了神通,就坡下驴,化敌为友,同流合污吧。反正那个圈子里很多人挣钱不要脸你都见惯不怪。


你看汤师爷不早就活明白了:



本文部分参考资料:

[1]《国产八卦和它的制造者》,王晓峰

[2]《离开卓伟的日子》,贵圈

[3]《狗仔队长卓伟》,人物

[4]《我是狗仔,不是丧家犬》,南方人物周刊

[5]《中国第一狗仔的道德观》,新浪时尚

[6]《风行摄影师集体请辞背后的“狗仔江湖”》,新浪

[7]《八卦窦唯的可能性》,南周

[8]《姜文首次开口谈及“靖国神社”事件》,北京娱乐信报,2002年7月12日讯

[9]《"北京明星地图"惹怒众星 出版杂志社发表声明》,北京娱乐信报,2004年10月20日讯

[10]《「明星Big Star」总编曾光明访谈实录》,新浪

[11]《「完全娱乐」停刊 章子怡事件是导火线?》,新闻晚报,2010年8月27日讯

[12]《"周一见"网络狂欢 全民制造娱乐新闻》,人民网

[13]《与文章有恩怨? 陈朝华:没交集》,新京报

[14]《专访跟拍文章姚笛幕后团队》,华西都市报

[15]《娱记眼中的娱乐圈之特种兵 赵阳阳》,腾讯

[16]《对话卓伟 揭秘十二年大料诞生记》,新浪

[17]“风行工作室”公布的跟拍陈思诚、顾长卫、张艺谋等明星的过程,搜狐娱乐&南都娱乐周刊

[18]《恶毒梁欢秀专访卓伟》,梁欢

[19]《勇者陈砺志:不仅仅是“营销狗”》,幕后高手

[20]《曾光明:从不觉得做娱乐就低人一等 》,人物


本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定