本文来自微信公众号：局外人看电影（ID：cstkkj），作者：朵夫，题图来自：《哀乐中年》截图
一直以来，我们对“大”有一种偏执般的追求，不论是说故事，还是讲道理，都喜欢“以大为美”。
比如，我们常说，一个人要分得清“大是大非”；说一个人有境界，也是“大彻大悟”。
慢慢的，作为普通人，也染上了“宏大叙事”，喜欢把一些小事，上纲上线为“大问题”，动不动就跟家国、世界扯上关系。
这样把一切都“放大”的做法，不但容易让人疲惫，而且往往逼出的是一些口是心非的虚伪之人。
人活这一辈子，能明白一些小道理，恪守一些为人处事的小准则，就已经很不容易了。
在小事、小关系、小环境里能做到有理有节的人，往往在所谓的“大是大非”面前，也不会有什么问题。
相反，那些喜欢拿“大是大非”要求别人表态、过关的人，往往是为了一己私利，并不像看上去那么伟光正。
这样的人，在小事、小环境里，也常常是自私自利，不得人心的。
这样的例子，我们在历史上见过太多了。
在拍电影方面，这些年，主流电影更是怎么“高大”怎么拍，把故事架空到特别大的层面，眼高手低，失去了对日常生活的洞察力。
可那些真正打动我们的，往往讲的都是一些小故事、小道理。
比如说，日本导演小津安二郎，一辈子拍的都是家庭里母子、父女间的那些小事，但过了几十年再看，却依然动人而不过时。
其实，在我们中国，也有很多这样“小而美”的电影，其中有一部就是1949年上映的《哀乐中年》，这电影的思想意识之超前，到今天依然令人震惊。
这是一部黑白片，拍的是上世纪二三十年代的老上海。
电影开始于一处墓地，主角陈绍常带着三个孩子给妻子扫墓，偶遇一位好友。听好友说，自己的女儿经常受后妈虐待，原本有意再娶的陈绍常因此断了这个念头......
陈绍常是一所小学的创办人兼校长，虽然办教育不赚钱，还得常常求人捐钱，但他觉得教书育人是有价值的事，也就不改其乐。
转眼间，十年过去，孩子们都长大了。
大儿子建中很有出息，从小立志要去银行上班。果然，建中毕业就当上了银行职员，还得到经理赏识，娶了他的女儿。
不久，他就飞黄腾达，成为上海滩知名的银行家，买了一座带花园的洋房，把爸爸、弟弟、妹妹都接去住......
但新房子离陈绍常的学校太远，他必须每天挤电车去教书。
大儿子建中觉得这传出去，要让亲戚朋友们说闲话，大银行家自己坐小轿车，却让老父亲挤电车上班，这像什么话？
于是，他劝父亲别去工作，在家做老太爷，享享清福。
但陈绍常不愿意，他说：我还不老，做什么老太爷呢？
儿子却说：这你就错了，一个人老不老，不是拿他的身体、精神来做标准，而是拿他的身份、地位来决定的。
儿子指着他继续说：人家觉得你现在是一个老太爷了，你就得按照老太爷的路子走，不然，人家看了就不顺眼。
可以看出来，儿子不想让父亲工作，不是怕他辛苦，而是怕别人知道了，自己面子上过不去。
作为儿子，他虽然是年轻的一辈，也接触了西方的资本体系，做了银行家，但内心里，却仍然是十分传统的老一套。
说话做事，更在意的是别人怎么看，而不是怎么做更好。
你别说，到今天，我们身边也仍然有很多这样的人。他们不仅习惯用别人的眼光来作为自己做人的依据，更习惯用自己的眼光，去评判别人的生活。只要有人不随大众，不随主流，他们就会群起而攻之。这样的人，你在今天的社交媒体上随处可见，而且特别奇怪的，还以年轻人居多。
用《哀乐中年》里的一句话评价就是：你以为他们就年轻吗？绝对不是，他们不过是未老先衰的一群罢了。
作为年轻人，听到这样的台词，我都觉得坐立难安。
在电影里，虽然不情愿，但为了不给儿子丢脸，陈绍常还是辞了职。
到了他五十大寿那天，儿子为了讨他开心，送了他一个大礼：一处寿坟。
给他死后做墓园......
这下陈绍常不开心了。
儿子却自以为是告诉他，将来总有这么一天，没什么好害怕的。
陈绍常说：我不是怕死，我怕的是等死。
这一句，可真是说尽了中年人的悲哀。
就像电影里说的那样：我老觉得我们中国人除了青年，就是老年，好像没有中年似的，其实最可宝贵的是中年。
大儿子建中不让父亲工作，一是怕给自己丢脸，二是觉得既然自己不缺钱，为什么还要让父亲工作呢？
在他看来，工作的意义，不就是赚钱吗？
不得不说，他这种想法，今天仍然很流行。
我们今天时髦的词——“财务自由”，说的不就是这样的价值观吗？
年轻时拼了命地工作，为的就是攒够钱，以后再也不用工作。
可在电影里的陈绍常看来，工作的意义绝对不只是赚钱，更是发挥自己的价值。像他这样的年龄，有学问，有经验，正是人生最成熟的阶段，本该是好好发挥作用的时候。
如今倒好，因为儿子有了钱，他却啥也干不了，只能在家等死了。
《哀乐中年》这部电影是1948年拍的，你一定想不到，在那样一个战火纷飞的年代，还有人在拍电影。
而且拍的不是内忧外患，也不是家国情怀，而是这样一个小家庭里的日常琐事、人情冷暖。
《哀乐中年》中使用的很多电影手法，放在今天仍然不过时。
比如，电影里的几个转场特别有意思。还在读书的建中，说长大后要去银行当职员。说着，镜头从上往下，移过他的全身，落在他的脚上；再往上移，他就“摇身一变”，成了一个穿西装、打领带的银行职员了。
一个镜头的摇移，就交代了十年的时间变迁。
又比如说，陈绍常不讲究面子，为了省钱，在街边小摊刮胡子。儿子建中和女朋友逛街正好遇到了，这让建中觉得很丢脸。
做父亲的陈绍常不高兴了，说：将来你们结婚，可别请我当主婚人。
话音刚落，下一个镜头就是建中的婚礼现场，作为主婚人，陈绍常站在台上，看着儿子儿媳，表情复杂。
这样的转场，节奏明快，处处透着小幽默，让整部电影趣味横生。
而且，又一下让人看明白了，父子之间，因为对财富和面子的不同看法，产生了隔阂。
在那时的电影里，他们就在认真地表达，要打破传统迷信，崇尚自由精神；要打破死亡迷信，应该珍惜活着的人......
让人耳目一新的是，在这部电影里，打破陈规的是年纪更大的父亲，而年轻的儿子，反而成了固守传统的老顽固。
做父亲的，一辈子做的都是一个小教员，做一些小善事。
而追求传统的世俗成功的儿子，想要的是做大事，赚大钱，喜欢的也是讲大道理。
有一次，电台请儿子去演讲，讲的就是一个大题目：《青年人的修养问题》。
刚刚在家还打着麻将的建中，脸不红心不跳地说：我认为青年人的修养问题，最重要的就是不赌博，赌博是最不道德的行为。像兄弟我，就什么赌博也不会。
在家的父亲都听不下去了，摇头叹息：现在的社会名流，恐怕都跟我儿子一样，把欺骗当做一种职业。
你看这话说的，放在今天好像都不过时。
我们都见过太多这种人，嘴上讲着大道理，心里动的却是损人利己的小心思。
更超前的是，这部片子还出现了老少恋。
在家和儿子不对付，陈绍常只好常常往学校跑。一来二去，和老友的女儿，现在任校长的刘敏华产生了感情。
照年龄来说，他足以当刘敏华的爸爸了，但刘敏华思想前卫，从来不顾及他人的议论。
别说在当时了，这事即使放在今天，也会有不少流言蜚语。
听了这事，最爱面子的大儿子建中极力反对，还说如果父亲要和刘敏华结婚，就不准他们住家里，还要让他作为小学董事长的岳父，辞掉刘敏华的校长职务。
不顾儿子的反对，陈绍常还真搬了出来，最后竟然在儿子给他买的墓园里建起了平房。
工人看不下去，说：墓地怎么能住人呢？
陈绍常说：活人总比死人要紧。
思想前卫的刘敏华说：我们中国人真是一个古怪的民族，对于死看得这么重要，而并不讲究怎么样好好地活下去。
你看这台词，一句句都扎在我们的心里。
你说今天的我们很多人，和七八十年前的刘敏华比，是进步了，还是退步了呢？
电影最后，陈绍常和刘敏华不但结了婚，生了个孩子，还在墓园里重新白手起家，办起了学校。
《哀乐中年》以墓地开始，以墓地结束，但是讲的却并不是关于死的问题，而是关于如何更好地活着。
电影里，陈绍常有一句台词特别打动我，他说：我现在才知道生命的可爱。在我的面前不管是一片云、一条河、一颗树、一把土，我觉得它们每一样都是活的。
看陈绍常的心态，我真觉得佩服。
一个人年不年轻，还真不是看他的年龄和外表，而要看他的心态，看他的思想。
就像一部电影过不过时，也不是看它拍摄的时间，看它应用的技术，而要看它的故事，它的内核是先进的，还是落后的。
像《哀乐中年》这样的电影，我觉得放在今天，仍然可以说是年轻而超前，甚至在很多地方，要让今天的我们觉得羞愧的。
本文来自微信公众号：局外人看电影（ID：cstkkj），作者：朵夫