本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），栏目策划：刘涵（36氪），作者：唐山，编辑：清淮，头图来自：unsplash
“我是一名全职的脱口秀演员，一个月能挣1500元。这个段子是去年写的，今年的话一毛钱没有挣到。”
在《脱口秀大会》第三季中，何广智以“穷”自嘲，称自己租住在“严禁捕捉野生动物”的偏远郊区、丝毫没有买房压力等。
何广智说出了一个常识：对99%的脱口秀演员来说，想靠说脱口秀在北上广生存下去，几乎不可能。
与此同时，脱口秀似乎正被越来越多的商家看好。
北京有脱口秀俱乐部、单立人喜剧、噗哧脱口秀；
上海有山羊脱口秀、来点喜剧、木更喜剧；
深圳有逗伴、青蛙、呼声；
……
上百家俱乐部中，有的已成立10年。在北京的北新桥一带，脱口秀社区正在形成中。
光明的未来，艰难的当下，构成脱口秀奇特的生态。太多年轻人带着梦想，挤上脱口秀舞台，真正能留下的，不过“十分之一”。
然而，疫情又涂改了一切。
一、最顶尖脱口秀演员月入不过万
杨岱儒 脱口秀演员 25岁 吉林省通化市
做脱口秀演员之前，我干过老家电台主播、央广购物栏目的主持人，这些工作大多和开口说话有点关系。
但在电台工作，无论再怎么努力，一个月也赚不过4000元这个坎。付完北京的房租，工资都剩不下多少了。
一次看央视转播了《脱口秀大会》，我听着觉得这些段子我也能讲，就在工作之余试着写脱口秀稿，报名参加了每周三在南锣鼓巷Pinkmoon的“开放麦”。
所谓“开放麦”，就是新人免费演出，各俱乐部的人会来看，他们觉得好就会拉你去演出——这些演出多半是能换点收入的。
当时我不懂脱口秀，在开放麦领了本免费《入门手册》后就回家自己琢磨段子。
当然，如果你肯花钱，也可以花几千元报名专业的培训班，但我舍不得。
图 | 杨岱儒
还记得我第一次上“开放麦”紧张得不行。
场子里大多数是行内人，我讲了几个笑话，台下什么反应都没有，当时我心里很慌，硬着脸皮整整说了7分钟，最后都不知是怎么下的台。
出于礼貌，大家勉强给了点掌声，但我脑袋里嗡嗡地，感觉全身都凉透了，像个傻子似的。
不少新人尝试过“开放麦”后就放弃了。
但我心态迅速调整了过来，下场后还找现场的几位导演咨询了一下，让他们帮我的表演提点建议。
在“高人们”的建议下，我改了本子，第二次上台效果就好多了，至此就坚持了下来。
别看现在脱口秀说着热闹，但市场很小，毕竟一个场子也就100多个座位。酒吧的脱口秀门票，一张100元至150元；剧场的最高能要到500元一张，但交完场地费，也没剩下多少。
就我目前了解的，国内最顶尖的演员，月收入也就8千到1万元，经常上台的每月不过六七千元的水平。
图 | 杨岱儒 （最右）
在北京讲脱口秀的唯一好处是，南锣鼓巷附近酒吧形成了一个脱口秀圈，大概有10个左右的场子，演员串着用，赶场相对容易，收入也会高一点。
北京脱口秀演出一般集中在周五、周六和周日，每场费用200元—800元之间。
好的演员每天赶两场，一周演三天，平均每场收入300元计算，一个月大概7200元。
如果出专场，可以和俱乐部分账。商演收入确实高，但能不能抓住机会，只能看命。
但再往深了做，脱口秀也很难进大剧场——观众多了，不利于演员发挥，舞台效果也不好。因此，脱口秀的收入低是有它的天然局限性的。
虽然李诞《吐槽大会》火了后，不少脱口秀俱乐部趁这个机会培养团队、做粉丝、还要求演员立人设。
但总体来说，国内脱口秀演员还是一帮“大杂烩”：有的本是相声演员，有的本是小品演员，有的是纯门外汉……
更麻烦的是，大多数国内观众还不知道什么是纯种的脱口秀。
在国外脱口秀本意不是说笑话，而是访谈、交流，一般由有学问的，或对特定问题有特殊经验的人来表达。
国内的脱口秀更像是另一种形式的单口相声。
国内观众对脱口秀的认知也五花八门，不少人看过吐槽大会后被吸引到开放麦，发现和吐槽大会说得不像，下次就不再来了。
此外，国内观众很重视形式感，比如相声演员，上台得穿大褂，观众觉得这才是个节目。
但脱口秀强调随意感，与观众距离越近，效果越好。
脱口秀演员上台穿的都是平常衣服，凭这身打扮，没人把你当回事。另一边是脱口秀的门槛太低，很多门外汉都挤了进来。
越没规矩，观众就越糊涂，所以也导致开放麦也很少有回头客。
当然，这不能怪观众，只能怪行业发展不成熟。
行业不成熟、加上收入实在有限，过去一段时间我对脱口秀一直是“用爱发电”，一边上班，一边做脱口秀维持爱好。
但业余做脱口秀演员太耗费脑力和体力，生活与工作也难平衡，与其这样，不如不做。如今我回了沈阳，但我依然没放弃脱口秀，也许不久的将来我会办一个脱口秀俱乐部。
但沈阳的脱口秀市场也才刚起步，竞争激烈，行内人彼此已开始用黑招：你这边正表演呢，那边人家就电话举报了。
特别是小酒吧，一举报一个准。因为小酒吧容积有限，说你“非法聚集”，你就得停业。
行业小，盈利就更困难了。有的人自己无法获利，也看不得别人获利。同行之间，还有不少人在互相说坏话、诋毁对方。
图 | 杨岱儒
我曾接受过一些采访，记者都觉得脱口秀演员一定特能说。但其实，我们天天想段子、什么段子都接触过了，也就审美疲劳了。
脱口秀同行间很少互开玩笑，我们的交流都限于评估彼此新笑话效果如何。除非遇上特别熟的熟人，才偶尔开个玩笑。
如果你爱好一个东西，最好就把它当成爱好，当成职业的话，爱好都会变成负担。既然干了这行，你就要接受这行的困难。
在北京那段时间，我和一个山西的脱口秀演员成为好友。但因为疫情，他告别了这一行，回了老家。
离别时，我们都装得很轻松。但其实我心里很伤感，因为我们都知道，这辈子可能再也见不着面了。
二、脱口秀不过是普通工作，没必要悲情
周周 脱口秀演员 西部某城市
我是个工科生，大学学的是交通运输管理。
我从小到大没觉得自己有什么表演天赋，家里也没人从事演艺工作，但最后却阴差阳错成了一个脱口秀演员。
大学毕业时，我只身来到北京，很多人觉得我挺能闯的，但其实当时我就是想离开家。
图 | 小时候的周欣雨
到北京后才发现，我的工作实在太沉闷了，整天对着电脑，没什么活可干，工资也很低。
2017年4月，我在网上看到了吐槽大会，觉得既好玩又简单，我就报名参加了。
吐槽大会提供了一个培训，虽然没有太大的帮助，但却得到了给节目供稿的机会，我就下海了。
我的第一次“开放麦”在一家咖啡店进行，现场观众不超过10人。
当时我一点也不紧张，心想反正我也不是专业的，说坏了也不丢人。没想到，就这样一场下来，效果还不错。
图 | 周欣雨
演出结束后，很快就有俱乐部拉我去演出。兼职几个月后，2017年底，我靠脱口秀每月能收入5000多元。
一看干这行勉强能养活自己，我马上就从单位辞职专职干脱口秀了。
脱口秀演员里有不少是相声演员转行来的，但我是半路出家、没有功底，只能靠原创段子。
为了创作，我每天都在看节目、看视频，自己在家练。
刚开始，每周只能演四五场，这两年情况好了，一周能演十几场。
为赶场方便，当时我甚至在北新桥附近租房，每月租金就得3000元左右。
最近我转场到了上海，这里的脱口秀环境相对于北京更包容一些。在北京，每个观众都希望你把脱口秀说成相声。
很多人觉得，当脱口秀演员多好啊，每周就演三天、每场也就几分钟，拿钱太轻松了。
图 | 表演中的周欣雨
其实不是这么回事。
刚入行时，我每天都要演出，周五、周六、周日是正式演出，平常是“开放麦”——不拿钱的那种。你不演，就没有今后拿钱的机会。
常泡脱口秀俱乐部的人都知道，如今脱口秀有说几分钟的、也有说一两个小时的，有的人以抖包袱为主，也有以演说为主的，占用的精力各不相同。
以我为例，现在每天比过去在单位时累多了。演出之外，我还要不断写新剧本，至于一个本子能演几场，我没量化计算过，只能凭感觉来，但一直在写。
我写的段子大多来自生活，但有些观众感到奇怪——为什么我总是说谈恋爱的事，是不是女脱口秀演员太关注情感话题了？
其实不是，我说过很多其他话题，但网络平台觉得这个能吸引眼球，就只播情感话题的段子。很多女脱口秀演员也说社会话题，只是很少被播出。
图 | 表演中的周欣雨
因为疫情，今年脱口秀整个行业的情况比较惨。各酒吧一度停业，勉强开业也禁止人员聚集，更别提办脱口秀演出了。
年初那几个月我没工作，只好回老家住，父母希望我留在那里发展，但我就是不想回去。也许有一天，老家的脱口秀市场也发展起来了，我再考虑吧。
现在想来，脱口秀不过就是一种普通工作，只是半路出家的人略多一些。
每年有人进来，每年又有人离开。
这和其他工作没有任何不同，干得不好就辞职呗，能坚持下来的永远是少数。大家都带着平常心看脱口秀就好，没必要悲情，也没必要猎奇。
我还在坚持，因为依然觉得它有意思，而且越做越喜欢。至于说明天，我最大的期望是能有一定名气，生活有保障，能得到观众认可。
三、我实在不想再说黄色笑话了
杨帆（化名）脱口秀演员 31岁 河北省邯郸市
2010年，我来到北京，帮我爸的公司干活。
结果2016年，我爸的公司倒闭了。他把我托付给一家老客户公司当HR，一月拿4000多元工资。
我爸说，家里不缺钱，你只要稳定就行。当时我在南三环和别人合租一间房，月租金就是1900元。
家里是不缺钱，可是我缺钱。
就这么混了两年多，同事说，“你说话挺逗的，现在脱口秀这么火，还不如干这个，来钱容易”。
就这样，2018年底我去了一家脱口秀俱乐部，参加了一个5000多元的培训、上了“开放麦”。
那次“开放麦”我说得很糟，台下几乎没什么反应。结果下了台，居然有一家俱乐部的经理拉住我，说和我聊聊。
这位经理建议我，要说家乡话，不要说普通话，还很认真地说：“最容易被逗笑的是儿童和女人，因为他们生活经验少。人只有遇到不知道的事，才觉得可笑”。
“所以，你要说别人不知道的事。”
什么东西别人不知道？他说，“一个是色情，一个是政治”，想吃这碗饭，就要和这两个话题挂上钩。
上学时，我倒是常开色情玩笑，越是乡村，这种笑话越多。我曾跟着司机跑过不少次长途，路上累了，就靠讲笑话来支撑。
思来想去后，我就联系了那家俱乐部，说可以试试，俱乐部就给我安排了一场“开放麦”。
没想到我刚抖完第一个荤段子包袱，场下就“爆”了。一下台，经理就拉我吃饭，要马上签约。
这位经理是福建人，在北京开过一段时间饭馆，饭馆倒闭后，他和别人合伙开私人诊所，后来也被取缔了，酒吧是他的第三个生意。
我跟着这位经理演了6个多月，每月能挣6000元多一点。不少朋友专程来看过我演出，听完以后给吓出一身冷汗，直说“你这么乱搞，早晚会被抓的”。
我也想说点正经的，但我只要换段子就没机会上台，而且段子编得多了，后来我自己一说就觉得恶心。
当我提出要转型说别的题材，俱乐部却不答应，还每周都要我出新段子。我想辞职不干，经理却提醒我：咱们可是签约了，违约可是要罚款的。
今年疫情中断了我的表演，但我却很庆幸——我终于不用再说脱口秀了。
本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），作者：唐山