本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：师旭，编辑：Cloud、游识猷，头图来自：视觉中国
在飞机出现之前，为了能像鸟儿一样自由飞翔，人们曾试图戴上各种奇形怪状的假翅膀，从高处飞下，最后的结局往往惨不忍睹……
但总是被人仰慕，被视为飞行大师的鸟儿，其实也有一些是不会飞的，就像我们一样，只能在地面生活。它们的种类不多，全世界现如今共有60种不会飞的鸟，企鹅、鸵鸟可能是其中最为人所熟知的。
然而，最近的一项研究显示，如果没有人类的影响，不会飞的鸟的种类会比现在多得多。
鸟类≠飞翔 | PBS Eons
不会飞的几维鸟 | TED-Ed
不会飞的猫头鹰、啄木鸟……都消失了
瑞典哥德堡大学和英国伦敦大学学院的研究人员收集了从更新世晚期，也就是人类走出非洲后，到目前为止所有灭绝的581种鸟的资料。这些鸟类的分布也很广泛，从加勒比海到南太平洋小岛，遍布世界各地。
581种灭绝鸟类的分布，可以看出许多灭绝的鸟都来自岛屿上，比如夏威夷群岛和新西兰 | sayol et al. science advances 2020.
通过检视化石和标本资料，在这581种鸟中，研究人员识别出了166种不会飞，或者只有极弱的飞行能力的鸟。换句话说，在已灭绝的鸟类中，高达30%都是不会飞的。同时，这也让已知存在过的不会飞的鸟类数量更新到了226种。
更让科学家们感到惊讶的是，这226种不会飞的鸟，来自的类群也相当广泛：有不会飞的猫头鹰，不会飞的啄木鸟，不会飞的鸭子，不会飞的戴胜……可惜的是，它们后来都消失了。
研究还估计，鸟类失去飞行能力一事，在生物演化上出现的概率上比以往的认知高了四倍，并且在鸟类里独立演化了至少150次之多，好比150个导演，各自独立拍出了同一个结局的电影。
不会飞的戴胜（Upupa antaios）和猫头鹰（Athene cretensis）,都已经灭绝了。科学家们通过对骨骼结构的研究，判断它们很可能不会飞或者只有极弱的飞行能力 | Apokryltaros / wikimedia
对捕食者失去戒心，让它们更容易灭绝
在遍布各大洋的岛屿上，不会飞行的鸟类原本并不罕见。它们的祖先飞到这些岛屿上，在没有捕食者，尤其是哺乳动物捕食者以及猛禽缺席的情况下，飞（逃）行（命）的能力变得不再重要——负责飞行的肌肉开始逐渐退化，而后肢的肌肉则开始逐渐变得强壮，腿脚更加粗长[2]，最终，它们逐渐失去了飞行的能力。
更致命的是，它们失去了对捕食者的戒心。
无论是早期的人类拓荒者，还是后来的欧洲移民携带的猫主子和随船偷渡的小耗子……在这些突然出现的捕食者面前，不会飞的鸟显得毫无还手之力，完全不知道该如何应对。1662年，一个荷兰的水手如此描述捕猎渡渡鸟（Raphus cucullatus）的场景: “当我们抓住了一只渡渡鸟的腿，它开始挣扎并大叫，这时其他的渡渡鸟都飞奔过来想要帮助，结果被我们全部俘获。”
和能飞的鸟相比，不能飞的鸟灭绝的比率要高许多，尤其是在岛屿生态系统中。 | adapted from sayol et al. science advances 2020.
就这样，许多不会飞的鸟相继都灭绝了。受人类活动的影响，有些甚至是以极快的速度灭绝了。新西兰的斯蒂芬岛，曾生活着一种麻雀大小的鸟——斯蒂芬岛异鹩 （Traversia lyalli）。1892年，工人们开始在岛上建造一座灯塔。1894年初，水手们带来的猫中，有一只怀孕的母猫逃到了野外。仅仅一年之后，这种不会飞的小鸟就已经无法找到了。
斯蒂芬岛异鹩的科学绘画 | John Keulemans / wikipedia
丧失了飞行能力，它们依然很重要
许多不会飞的鸟，是当地生态系统中重要的组成部分。
在没有哺乳类动物的岛屿上，鸟类扮演了它们的角色，成为了种子的传播者，尸体的清道夫，植被的修理工……而大型的地栖性鸟类，比如象鸟，恐鸟，就像大象和犀牛一样开辟了森林中的道路，深刻地影响了当地的植被构成。
新西兰有一种树在还是小树苗的时候，看起来就像一丛枯枝败叶，直到长大到了恐鸟够不到的高度，才慢慢变成我们熟知的绿色叶片[3]。科学家们猜测这是为了迷惑恐鸟的啃食——只是恐鸟已然消失，但树木还保留着戒备。
新树参属的pseudopanax crassifolius ，是新西兰的特有植物，小树苗时的叶片如上图中a和b，而成年后的叶片为c. | adapted from Fadzly et al. New Phytologist (2009)
现如今，一些不会飞的鸟仍在地球上的许多偏远角落顽强生存。和会飞的同类们相比，它们灭绝的概率要高得多。世界自然保护联盟（IUCN）曾对每种鸟的濒危程度做了判定，目前尚存的60中不会飞的鸟中，只有17种是“无危”的，而其他43种多多少少都面临着种群数量下降，栖息地丧失，外来物种入侵等种种威胁。
被评为极度濒危的鸮鹦鹉（Strigops habroptilus）和关岛秧鸡（Hypotaenidia owstoni）。| Chris Birmingham，Greg Hume, wikipedia
过去，人们以为不会飞的鸟只是众多因人类而灭绝的动物中的一小部分，是进化这棵枝杈无数的大树上稀少的“偏门左道”。但是，已经灭绝的不会飞的鸟则在提醒我们，人类对物种的影响是如此重大深远，如今看到的自然景象，可能与原先未被人类打扰的样子大相径庭。
对于解开生物演化之谜来说，这些不会飞的鸟是重要的拼图。最新的研究告诉我们，有许多这样的拼图，因为人类而永远失落了……
参考文献
[1]. Sayol, F., M. J. Steinbauer, T. M. Blackburn, A. Antonelli, and S. Faurby. "Anthropogenic extinctions conceal widespread evolution of flightlessness in birds." Science Advances 6, no. 49 (2020)
[2]. N. A. Wright, D. W. Steadman, C. C. Witt, Predictable evolution toward flightlessness in volant island birds. Proc. Natl. Acad. Sci. U.S.A. 113, 4765–4770 (2016).
[3]. Fadzly, Nik, Cameron Jack, H. Martin Schaefer, and K. C. Burns. "Ontogenetic colour changes in an insular tree species: signalling to extinct browsing birds?." New Phytologist 184, no. 2 (2009)
本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：师旭，编辑：Cloud、游识猷