本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：Lushark，头图来源：《泽塔奥特曼》
在刚过去的这一年里，经常上网的你多半会产生这种感觉：奥特曼又回到了我们身边。
不论是最近为重病的孩子寻找他想见的奥特曼的感人故事，还是之前“艾斯吧争夺战”的宫斗大戏，又或者是短视频平台上出没于各地的野生奥特曼们，都让光之巨人一度重回人们视野，就连淘宝年度十大商品里都出现了“奥特曼”的身影。
而图上的这位，正是2020年开始播出的最新奥特曼剧集的主角——泽塔奥特曼。
从去年6月开播到最近完结，这部奥特曼的热度在国内外都是一路走高：在豆瓣上获得9.3的高分，在Nico播出时则是动不动97%以上的好评率，多次登上推特热门。可以说这一波奥特曼热潮同样离不开泽塔的出色表现。
那么“奥特曼打怪兽”这样俗套得不能再俗套的故事，《泽塔奥特曼》究竟是怎么做出花来的。
落后不代表过时
《泽塔奥特曼》好看在哪儿？最直观的当然是视觉特效。
如果你已经很长时间没有关注特摄剧，那么多半会被《泽塔奥特曼》中一些镜头惊艳，感叹“原来现在的奥特曼是这样了。”
如今奥特曼与怪兽之间的打戏，不再是远远地看着皮套人们来回互殴，而是跟随着镜头上下翻飞，穿梭在楼宇之间、巨人们脚下；也不会再有人问“为什么奥特曼总是要等到亮红灯了才放大招”，全程电光火石的技能足以炫得观众眼花缭乱。
传统特摄技巧和现代CG特效的结合之下，奥特曼的观赏性并不止是闹着玩的儿童剧。
曾经一时无两的日本传统的特摄行业，在技术层面早已被欧美的特效工业远远甩开，沦为廉价与落后的代名词。面对着被淘汰的危机，特摄行业的从业者们挣扎着摸索出了属于自己的道路：既然无法在“真实感”上与好莱坞媲美，那就把更加夸张更有想象力的“特摄感”做到极致——落地时能扬起五十米高灰尘的巨人、像泡沫塑料一样被一拳锤得粉碎的高楼大厦、像玩具一般被震到半空的小汽车……把这些看起来“假”到离谱的场景做出特色做出风格，也能给观众带来独有的视觉冲击。
《泽塔奥特曼》的制作团队就花了很多功夫来营造出特摄剧独有的“临场感”。
其中有这样的一串镜头：远处是奥特曼与怪兽正在进行地面搏斗，而近处则是几个路人反复穿梭在小巷，一边躲避飞沙走石，一边举手机拍照。
这段看似简单的镜头，正是结合了微缩美术、特殊摄影在内的诸多技巧才得以实现，尤其不可或缺的是导演的想象力与经验。此处导演们贡献的还不止是自己的脑力，其实镜头上的这三位正是《泽塔奥特曼》的由导演们亲自上阵演绎——为了配合防疫，《泽塔》后半段取消了大部分需要群演的拍摄内容，但导演依然想尽办法去丰富演出效果，便诞生了这一幕。
这实际上也是特摄剧长期以来面对的难题：如何利用有限的条件展现人类无穷的想象力。《泽塔奥特曼》就是长久积累下交出的一份优秀答卷。
依然能有所突破的英雄剧
优秀的视觉特效并非一蹴而就，过去几年里的奥特曼剧集同样有不少让人眼前一亮的场景。泽塔能脱颖而出，更离不开优秀的文戏。
故事的总体框架与过往的奥特曼剧集并没有太大差别，依然是来到地球的泽塔奥特曼，在危难之际与勇敢正义的地球人遥辉合为一体，之后两人共同从怪兽手中保护人类，挫败邪恶外星人的阴谋。尽管泽塔有着“赛罗徒弟”的身份，但和之前“贝利亚之子”捷德奥特曼、“泰罗之子”泰伽奥特曼比起来，也就算不上多大的噱头。
套路虽老，但开播伊始的《泽塔奥特曼》剧本清爽利落、角色讨喜可人，大家都期待着接下来的剧情发展。
不过才播到第三集，泽塔就迎来了争议。
在这一集《现场直播！怪兽搬运大作战》中，人类为了开发资源，要将长久沉睡于荒野的古代怪兽哥莫拉搬运到别处。
这里的怪兽山也是一个颇具想象力的场景
然而这番折腾反而导致哥莫拉在被搬运过程中被惊醒，在市区大闹起来。
按照过往一般的发展，这样无辜被人类惊动的怪兽，奥特曼们通常会在成功安抚（物理）之后帮他们找一个好归宿。尤其哥莫拉也算得上是人气怪兽，不仅经常出场，甚至曾担当奥特曼及人类的伙伴角色。
然而就在哥莫拉被奥特曼抛上半空，观众们都以为要出现奥特曼将怪兽托离地球的经典场景时，泽塔和人间体遥辉却毫不犹豫地一记升龙拳把哥莫拉给打爆了……
这过于“昭和”的一幕让国内外观众都炸了锅，奥特曼吧的首页在那段时间几乎被“泽塔击杀哥莫拉是否合理”的争论贴屠版，而推特上的日本网友也是梗图频出。
招致这样的争议还有一个原因。
泽塔的这一集其实致敬了初代《宇宙英雄奥特曼》里的《怪兽殿下》篇章，同样是人类去招惹沉睡的哥莫拉，要将其运去日本世博会展览，结果途中被惊醒的哥莫拉在大阪大肆发泄，最后由奥特曼将其击杀。
但在最后，初代科特队的队员们还是对原本无辜的哥莫拉表达了同情，为了保护不过五百年历史的大阪城，却要消灭一亿多年前的遗产，由此反思了人类与自然间的关系。
然而在泽塔中，人们却对自己行为招致的恶果毫无悔意。对比之下，剧情深度反而显得有所倒退。
不过之后每周播出的《泽塔奥特曼》，整体上依然水准在线，争议便也渐渐平息。两个月过去，就在大家差不多忘了这回事时，第十一集《应守护之物》播出了。
这集讲述了人间体遥辉回乡探亲的故事，也揭开了他的身世：遥辉的父亲是一名消防员，在一次怪兽袭击中，为了保护和救援更多人而牺牲了。这也是遥辉后来以父亲为榜样加入防卫组织特空队的契机。
随后就如同常见套路，主角去哪儿哪儿就出怪兽。主角变身奥特曼轻松击杀了一只出现在老家的怪兽雷德王，正要将另一只也一并消灭，主人公却发现原来这两只雷德王是为了孵蛋才现身，而自己刚刚打死了一个为了保护自己孩子而战的父亲，就像当年害死了自己父亲的怪兽一样。
显然，此处主角的动摇和第三集时没心没肺打爆怪兽的形象产生了巨大反差，任谁都能体会到此事对他产生了多大的冲击。大家这才意识到原来之前的剧情塑造、致敬用典甚至观众间的争议讨论都是为此刻作铺垫，颇有打破第四面墙的意味。
这一集的最后，主人公从人类手中挡刀救下了怪兽母子，陷入自己究竟为何而战的内心挣扎。
这样的纠结也算是“英雄之旅”的固定桥段，但要讲好并不容易，因为不仅要能够说服剧中人物，更要能说服荧幕前的观众。上一部《泰伽奥特曼》正是从这里开始剧情变得突兀生硬，被认为是高开低走的典范。
这一回泽塔并没有让观众失望。
第十四集《四次元狂乱曲》，一只会造成时空错乱的怪兽登场，让主角们陷入了一场“漫无止境的聚餐”。剧情的前半段轻松愉快，足以让观众误以为这是让人喘一口气的搞笑回。然而主角却意外利用怪兽的能力回到了过去，见到了早已逝世的父亲。他一股脑地将心中的困扰和疑问倾诉给了父亲，而父亲也给了他相应的解答和鼓励，让他获得了重新战斗的勇气，一口气跨过了心中的难关。
这样的解决方式用文字来叙述或许并不出彩，但在剧中配合角色们的表演与音乐便有了十足的张力。更重要的是，观众们发现主角穿越回去的时间点正是第十一集时一段看似随意的回忆，主角的父亲在那一幕先后接触了儿童时和成年后的主角，“你也长大了不少”的感慨实际上是一语双关。这样的前后呼应便尤为动人。
三集乍看之下相互独立的单元剧情，却做得草蛇灰线环环相扣，逻辑上能说服观众，情感上能打动观众，即便摆在过去奥特曼众多的优秀剧情中也是独树一帜。正是凭借着这一集，《泽塔奥特曼》在N站上创下了99.2%好评率0差评的网站记录。
《泽塔奥特曼》就此成为口碑之作，直到年底完结，始终维持着上乘的水准。
遗憾的是，负责上述几集剧情的主力编剧吹原幸太在泽塔开播之前就因脑出血而不幸去世，没能看到自己撰写的故事收获如此反响。
绕不开的致敬与情怀
从首次登上荧幕至今，奥特曼系列已跨越55个年头。这漫长的历史既是取之不竭的宝库，也成了负重前行的包袱。
从2016年的《欧布奥特曼》开始（其实从更早的《银河奥特曼》开始便有了苗头），“借力量”成为了每一个新生代奥特曼迈不过去的坎。奥特曼们的能力成长不再是靠着锻炼或积攒经验，而是通过各种胡里花哨的工具借用过往奥特曼前辈的力量来变化成新形态。
这一模式极大促进了相关周边的销售。如今的变身器玩具不再像当初的神光棒等等只能发出单一的闪光和声效，而是能收集各种附件来排列组合，解锁各种不同的语音和特效，可玩性提升不止一星半点。
一套正版的泽塔变身器售价超过四百元，这还不包括花样繁多的衍生配件
然而这种模式在剧情里不仅显得奥特曼们不再贯彻“自己的事情自己做”的奥特精神，诸多教观众怎么玩玩具的变身镜头也显得突兀拖沓，影响了观赏性。就连剧集的导演们都不止一次地提出想要摒弃这种模式，然而商业上的成功已经将其牢牢绑架。
这一点上泽塔自然也是难脱桎梏，不过还是努力做出了新意。
在第八集《神秘之力》，泽塔获得了由“平成三杰”迪迦、戴拿和盖亚的力量所合成的崭新形态。而这形态不止是在外形上融合了前辈们的元素以及能使用他们的能力，竟然还能一个响指召唤出这三位，亲自重现他们的经典技能，平成之初的视觉特效在令和得以高清重制。
同样的，在第十九集《最后的勇者》，艾斯奥特曼回归客串，“法王”繁多的光线技能得以在最新的特效技术下一一展示，自然也是博得一片好评。
如果觉得这样的情怀还只是浮于表面，那么第十八集《2020年的再次挑战》更足以展现制作人员们所下的心思。
早在1966年，初代奥特曼尚未问世时，圆谷制作了第一部特摄连续剧《奥特Q》，这部剧里有着形形色色的怪兽和宇宙人，却没有奥特曼，人类必须依靠自己的力量去调查和解决事件。其中有一集名为《2020年的挑战》，讲述人们遭遇了通过神秘液体绑架地球人的外星人，一本叫作《2020年的挑战》的书预言了这一切。
看标题便知道，《2020年的再次挑战》正是回应了这54年前留下的伏笔，不仅在剧情细节上与前作诸多照应，更是从配乐到场景都重现了昭和时期那诡秘怪奇的氛围。“前人真是勇敢啊”这句台词，敬畏的对象显然也不止是剧中人，更包括现实中勇于尝试拓展出特摄剧集可能性的前辈们。
只是不知这样的致敬还能否传达给当年的观众们，毕竟已经相隔了大半个世纪。
如今奥特曼的受众群体，已经出现了明显的分层断代，在国内亦是如此：90年代以昭和时代奥特兄弟为起点的观众们、21世纪初期深受《迪迦奥特曼》鼓舞的拥趸们、2011年因《大怪兽大战超银河传说THEMOVIE》的引进而成为赛罗奥特曼粉丝的00后们，是最具代表性的几个群体。而这一次的泽塔，也大有成为“年轻人的第一个奥特曼”的趋势。
每一代人有每一代人的奥特曼，这事儿说来有些伤感，却又充满希望，让人始终期待着下一位登场的奥特曼会带来怎样的惊喜。
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：Lushark