一个B站UP主去世之后
2021-01-23 09:20

一个B站UP主去世之后

本文来自微信公众号:塔门(ID: DT-Tamen),作者:张峰、钟宛彤,编辑:王朝靖,题图来自:IC photo


“你是我儿子的朋友吗?我儿子死了。”


1 月 11 日,金丁健收到这条消息。


消息来自一个他备注为“红茶”的微信,“红茶”如今更为人所知的身份,是 B 站 UP 主:墨茶Official。


1 月 19 日,金丁健以“御坂伊里奇_Official”的 ID 在 B 站发布了墨茶的讣告。这是一个足够引发群体同情的故事:奶奶生病,父母躲债跑路,留他一人高中辍学自生自灭,之后其父又抢走仅剩的平房,无奈只好打工糊口,又遇黑心公司,并且鼻子上还长了个肿瘤。最后在切除肿瘤时发现罹患糖尿病,但已无积蓄持续治疗,最后因酮症酸中毒逝世。他住在大凉山,全国最后的贫困区域。



而墨茶生前在 B 站上发布的日常动态,让人们的同情有了更具体的落脚点:





很快,“在 B 站上当一个 200 粉丝的小主播,身患重病,在直播时晕倒,因为草莓太贵舍不得吃。有悲惨的身世,但没有卖惨来博同情”的形象,让墨茶Official 登上 B 站、微博、知乎等各大平台热搜。


社交网络上,对墨茶的同情、对疾病的恐惧、对贫穷的感触正在发酵。在没有确实的证据和更多消息前,人们开始搜索墨茶留下的痕迹,寻找他在 B 站主页的动态,九个月前墨茶试着转发抽奖的动态下,人们说“混蛋!让他中啊!”他们与墨茶亲近或不亲近的群友交流,在过去的节日、生日以及每一次墨茶病发、术后、流血、直播甚至只是饿了的每一个瞬间,人们试着与这个陌生人感同身受。


墨茶的最后一个视频


破防


“破防”,一个游戏术语,被频频提及,在这里它指人的心理防御被突破。


墨茶的评论区成为一个树洞,感受相似的人聚在一起,表达,也互相鼓励。截至 1 月 22 日 22:00,最后一条动态下汇集了 6.5 万条留言,在一张照片上是医院缴费的屏幕,有人产生共鸣,“穷啊,穷病。我住院最害怕看这块屏幕,感同身受”。


墨茶拍摄的这块屏幕上显示的是三片 1.84 元的药片,欠费 2049.34 元,配文里感慨,心里比手术伤口更痛。在这样的墨茶被发现关注列表中还有关怀贫穷人士的 UP 主,比如“一点爱送温暖”“温暖的冷风”时,这是又一个“破防”时刻。


就诊截图


一个年轻人被宣布死亡,人们发现原因既是一个小病,也是出身贫困、教育水平不高、没有医保、被父母抛弃。一个努力、有礼貌、不愿卖惨、二十出头的人死了,让事情显得更加可惜。


草莓


因为墨茶生前“特别特别想吃草莓,可惜草莓太贵了”的状态,同为 UP 主的好友轻轻当天就在拼多多上订购了半斤草莓,并嘱咐客服写下祝福:“祝病快康复,你是个幸运的人”。


分量是根据墨茶的病症定下的。据轻轻说,墨茶知道自己的愿望就要实现。但这半斤草莓一直卡在路上,他最终并没有收到。


于是,草莓成了人们纪念墨茶的关键词。有网友建议 B 站官方给他的头像做一个草莓框。大量网友纷纷购买草莓,贴出草莓图 @ 墨茶。也有众多网友把热搜上的偶像和墨茶作对比,“郑爽住亿万豪宅,墨茶却吃不起草莓”。“从此以后,看到草莓就会想到这个苦命人”“因为墨茶,草莓变成了蓝莓”。


父母


“父母躲债跑路,之后其父又抢走仅剩的平房”的信息,让墨茶的父母成为大众情绪的矛头所指。有众多网友给墨茶投币捐款,也有人奔走相告“别捐款了,钱只会落到父母头上”。


有人记起在 2015 年,连载漫画《琉璃夜》作者深流同样身患糖尿病,但没能及时注射胰岛素,最后也因疑似困扰墨茶的“酮症酸中毒”在出租屋去世。


一份已故 UP 主的名单被列出,其中有自杀的、他杀的,罹患癌症的、渐冻症的,包括 2020 年 7 月自杀逝世的早期 vlog 博主“路旁的叶修”。人们一方面“安慰”着墨茶,“下辈子你会遇到一个爱你的新父母”,另一方面也在发问,自己、平台乃至更大的力量能做什么?


饿死的


金丁健被顶到墨茶最后一条 B 站动态下的评论中提到:墨茶“因酮症酸中毒逝世”。这是一种与酮体蓄积相关的代谢性酸中毒,常见病因是糖尿病、过度节食。


12 月 30 日,金丁健和墨茶共同所在的虚拟主播爱好群里,大家筹了 1000 块,让墨茶去医院检查,看病。这是他们最后一次筹钱给墨茶,过去的一年里已经有过四五次这样的时刻。


化验结果出来了,金丁健记得有个数值特别高,“血糖26(毫摩尔每升)点多”。


一般来说,随机血糖超过 16.7 毫摩尔每升,患者就很容易出现糖尿病的急性并发症。


“酮症酸中毒”在社交网络里被广泛认为等同于饿死。“2021 年,在中国有一个年轻人被饿死”成为人们的情绪燃料。“塔门”采访了南京中医药大学糖尿病肾病研究方向博士沈双,她根据病例推测:“不能说墨茶是饿死的。如果是糖尿病酮症酸中毒,最后去世的时候肯定还有其他的并发症。可能由于肿瘤感染,诱发糖尿病酮症酸中毒,导致体内酸碱平衡紊乱,可能引起脱水、呼吸抑制、循环衰竭等而导致死亡。”


墨茶发给金丁健的用药


但分清死因并不是大众关心的话题,是“贫困”和“饥饿”杀死了他。人们的善良需要一个尽可能悲惨的载体,好让终点更快抵达:呼吁更多的慈善通道、更多的人道捐助、更多的政府资助。


反转


和如今所有社交网络上的群体情绪事件一样,人们开始讨论“反转”的可能。有人留言“这件事从头到尾只一个阴谋”“墨茶的死是人为策划的事件,墨茶本人涉嫌到处骗人”“墨茶没有死”“事情是真的,直播也是真的,生病也是真的,家庭状况是假的,人死亡也是假的”。


于是,“既希望反转是真的,那样可怜的人就仍然好好活着。又不希望反转真的发生,否则可怜的人就成了可恨的人”成为主流担心。


自称群友的 @北宅sama 提及当初在群里求助时,响应的人很少,只能帮他筹够了切肿瘤的钱。如今事情出圈却让他感到麻木,“看着这个事被当做人血馒头越吃越香,群里一堆悔恨者说着当初为什么没帮他”。


另一名自称是墨茶群友的 @一只废柴团团 也在微博表示,“不要吃人血馒头了,求求各位了”。


直到凉山彝族自治州会理县发布墨茶遗体已经火化的消息,证实了他的去世,反转的担忧才宣告结束。


看起来,墨茶被宣布死亡后,情绪是真的,反应是真的,反思也是真的。但即便不成为“反转”派的阴谋论、营销号的情绪商品,死后的墨茶,无疑也摆脱不了成为大众短暂的情绪符号的命运。


作为普通人的墨茶


生前,墨茶是一个小的不能再小的游戏 UP 主,喜欢 CSGO、战地、玩守望先锋,擅长“士兵76”。有次直播生化危机的时候,墨茶说“有人吗,发个弹幕好害怕”。许久,有弹幕说“墨茶人气1232了,可以啊!”他回:“人气没啥用,没人看的。”


在两个多小时的录频里,有四位朋友发了弹幕和墨茶互动。


在与墨茶有过交流的朋友们的讲述里,墨茶是一个“坚强、乐观、积极”的人。金丁健和墨茶 2018 年底相识在虚拟主播“赤星奈奈华”的粉丝群里,三四十人的群友在之后几乎构成了墨茶所有的朋友圈。


群里的“一只废柴团团”提到墨茶在群里很活跃。在墨茶和金丁健的讲述里,墨茶 22 岁左右,家住大凉山,曾经并不贫穷,高中时候成绩很好,直到奶奶生病,家里借钱后人没救回来,欠了一屁股债的父母远走躲债。留下的墨茶到成都做起了装卸工。


“一个月八百,房租五百,三百块生活费。”金丁健说在这样的饥饿和劳作下,墨茶患了胃病。2020 年 7 月 3 日墨茶连发了两条动态:“胃痛,难受啊……”“胃痛,睡不着,直播一会儿。”


墨茶向金丁健诉说的故事里,2018 年成都的打工经历是困窘的:“雇主欠薪不发,讨薪时被老板踩断了身份证。”“用花呗额度换了两百元现金。”


金丁健说那是群友第一次援助墨茶,是墨茶主动的求助,群友凑足了回家的路费。


回到家乡,群里学医的朋友建议墨茶去看病,后来他被诊断为胃溃疡和胃炎。金丁健说因为无法承受住院期间的治疗费用,几天后墨茶离开了医院。


转机曾经出现过,回到家中的墨茶听说西昌的老房子将要拆迁,如果熬到拆迁,生活就可以重见光明。此后为了维生,也是在群友们的提议下,墨茶开始了边打工边直播的日子,因为直播需要器材,有些群友把退下来的电脑零件给他寄了过去。金丁健说还给墨茶寄过朝鲜族辣酱。


2020 年 3 月,墨茶在 Vup(Virtual up)正式出道。31 日那天下播,墨茶发了一条动态:“狗一直在叫,出去关门,然后看到山火烧过来了……所以睡不睡,是个问题。”


5 月 1 日,墨茶在回复一位粉丝的评论中说:“身体不舒服,已经躺下了。平时没人看所以没播。”这可能是他在平台第一次透露自己身体情况。


关于后来父亲回来“抢房子”的事情,金丁健说因为时间太过久远,无法回忆得太过清晰,结果就是,“把他打了一顿赶了出来,之后住在了西昌县城。”


6 月 9 日,墨茶在动态里说道“昨天刚找到新住处,等我处理好就恢复没人看的直播。”


金丁健说就是在这个时间段墨茶在群里提到自己“鼻部肿块飞速变大”的情况,大家都建议他去医院看看。


6 月 13 日,墨茶晒出了一张入院凭证,半开玩笑的说“珍惜主播为数不多的直播时间吧,主播要去二刺猿了。”凭证初步诊断那栏写着:鼻部异物。


出院诊断


6 月 16 日,墨茶动态里说:“大晚上感觉不对劲,呼吸很不顺畅,打开一看鼻子流血了,跑到卫生间照镜子发现是鼻子里的肿块在流血,不知道怎么回事,一直止不住。”配图是自己的头像。


在 6  月 27 日加入金丁健的粉丝群的陈思旭也渐渐认识了墨茶,大家讨论喜欢的游戏,一些医学知识(金丁健学医)。在陈思旭的印象里,墨茶是活跃的,“经常在群里发言”,他印象最深的还是关于自己的身体状况以及经济情况的内容,比如“今天又欠医院钱了”“已经欠了医院两千多了,再这么下去怕不是会被赶出去了”之类的话。


但是直到 11 月底,墨茶才如愿接受治疗和切除,钱也是金丁健和群友凑的。在此期间,墨茶多次发了关于身体的动态:“胃痛”“今天摸(摸鱼)了,身体不舒服”“摸了,看屏幕都是重影的”。


2020 年冬天,也是墨茶最难受的时候,他曾经短暂的拥有过一只流浪猫,担心小猫没有断奶,他买了舒化奶喂猫,用破箱子和破衣服为小猫御寒,拍下了一张模糊的照片。


墨茶救下的流浪猫


11 月 19 日,或许是墨茶那几个月心情最好的时候,他报喜“手术完了,没出什么意外,希望不会留下太难看的伤疤吧”。在他晒出的一张医院付费系统的截图里,11 月 20 日,墨茶买了 3 片单价 1.84 元的药,卡内余额 -2049.34。在另一张出院诊断里,病情为:皮肤纤维肉瘤。


所有人都以为肉瘤切除之后,墨茶可以康复。金丁健还为墨茶写了一首印象曲,他说墨茶不太喜欢,他还自责自己的水平所限。在从墨茶的父亲和表哥处印证他去世的消息后,金丁健把标题改成了“献给黑茶的葬歌《黑茶》”。


高赞评论里,有这样一条说道:人走了,也火了,世道太谔谔了。



本文来自微信公众号:塔门(ID: DT-Tamen),作者:张峰、钟宛彤,编辑:王朝靖

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定