本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：汤双立，李小葵，编辑：luna，头图来自：Pinterest
1998年中美洲的冬天，洪都拉斯的新乔卢特卡桥（New Choluteca Bridge）觉得特别冷。它一动不动地站在岸边上，看着河水在离自己不远的地方头也不回地流走。
在金色日光中的桥感觉不到温暖，它一边眷恋河水，一边思考自己桥之为桥的意义在哪。
新乔卢特卡桥与河丨jnewsvn.com
孤独多年后，新乔卢特卡桥被越来越多的人知道。它在人们的认知里，变成了自己生活的写意画：
考试就像新乔卢特卡桥，我的努力在桥上，考试范围在河里；
工作就像新乔卢特卡桥，项目计划在桥上，项目实际在河里；
谋生就像新乔卢特卡桥，我擅长的事情在桥上，赚钱的工作在河里；
一些地方的防疫就像新乔卢特卡桥，防疫措施在桥上，新冠疫情在河里；
新乔卢特卡桥，笔直骄傲地横跨在无用之地。
让我们再看它一眼。
还是新乔卢特卡桥与河丨jnewsvn.com
桥本无意如此
从前，在地球另一端的洪都拉斯有一条河，名叫乔卢特卡河。1937年，美国人在河上修了一座乔卢特卡桥。这座桥是悬索桥，就是说桥上有几根高大的柱子，柱子上有悬索用来固定桥面，跟美国的金门大桥一样。
就是它丨wikimedia commons
河、桥，还有河边的人们，过着相安无事的幸福日子。
50多年后，随着经济发展，车水马龙，一座桥不够用了。人们谋划着，为了幸福的将来，要在乔卢特卡河上再新修一座桥。
1998年春天，在一家日本公司的努力下，一座新桥拔地而起，这就是我们的新乔卢特卡桥。跟美国人不一样，新乔卢特卡桥没有用悬索结构，而是X印良品风的小跨度拱桥，白净笔直。
如果不知道什么叫小跨度拱桥，你就再往上划一下，看看新乔卢特卡桥大概是什么样子。
这里很想说一下。很多媒体搞混了老乔卢特卡桥和新乔卢特卡桥，甚至说老乔卢特卡桥是小时候的新乔卢特卡桥。不要信，看有没有悬索就行了。
网上流传的图，说是河流逃走的前后对比，其实左边是老乔卢特卡桥，右边是新乔卢特卡桥丨jnewsvn.com
《新华字典》有云：桥，就是架在水上或空中便于通行的建筑物。我们有理由相信新乔卢特卡桥一度是符合这个定义的，而非作为装置艺术而诞生，否则洪都拉斯人也不用隔着半个地球把日本建筑公司请来走个过场。
但是时隔久远，我确实找不到服役中的新乔卢特卡桥的照片了。估计很难有人找到，毕竟国外媒体都用老桥照片来蒙混过关了，对不对？
直到飓风来临
没有新乔卢特卡桥服役照片的另一个原因是：你永远不知道意外来得有多快，快到没有留下足够的影像资料。
1998年10月22日，代号“米奇（Mitch）”的超巨型飓风在加勒比海形成，继而气势汹汹地朝着洪都拉斯推进。7天后，“米奇”登陆洪都拉斯，顿时就造成了大规模的洪水和山体滑坡。作为近200年来最致命的大西洋飓风，米奇让洪都拉斯损失了约35000栋房屋，还有50000栋房屋受损。
其中就包括了建成才半年的新乔卢特卡桥。
“米奇”后的洪都拉斯首都特古西加尔巴丨wikimedia commons/United States Geological Survey
让我们还原一下这座桥在飓风中的经历。
1998年10月29日，“米奇”携狂风暴雨靠近乔卢特卡河。山上的植被被破坏，形成泥石流和巨量的洪水。洪水冲毁了两侧引桥的桥墩，只留下了主体结构部分的桥墩和桥面，也就是照片中那孤独的一截桥。
桥毁了，河也被带跑了。由于整个河谷只剩下4个主桥墩，所以水流在流经主桥墩时会变慢，洪水中的泥沙也在主桥墩上游堆积起来。这样一来，河中间的泥沙越堆越多，水流只能从旁边过；这又导致旁边的河道越冲越深，最后干脆就在原河道的旁边另辟蹊径。
这个场景就像高速公路的收费站：两边的通道是能快速过的ETC通道，中间是比较慢的人工收费通道，车会在人工通道里越堵越多，形成一个车流岛，时间一长大家就都去弄ETC了。
河是自由的
痛了累了就换条路
依然滚滚向前
断桥留在原地
因为它注定只能成为这条河的桥
再看一次丨jnewsvn.com
不说了，再说心酸。
幸福和快乐是结局
“米奇”走后5年，受到重创的洪都拉斯修复了新乔卢特卡桥。更神奇的是，乔卢特卡河的河道仿佛浪子回头一般，又自己移了回来。
2016年，乔卢特卡河与被修复后的新乔卢特卡桥丨choluteca.net
天气好的时候，今日的新乔卢特卡桥还是漂亮的（牌子上写的“朝阳桥”，这是新乔卢特卡桥的另一个名字）丨Twitter@ExploraHonduras
像所有过程坎坷结局快乐的故事一样，新乔卢特卡桥的经历，能给我们带来什么呢？
首先是梗图。
比如这个。桥：项目计划；河：项目。
其次，必须是教训。对未雨绸缪、居安思危的人，这种“彩礼备好新娘跑了”的情况是比较少见的，因为大部分桥在设计的时候就会直接横跨整个河谷，把可能过洪水的地方都安上坚固的桥墩。
住在黄河流域的朋友肯定看到过，黄河上的大桥怎么就那么长啊，比河水宽好几倍，甚至在没有水的地方也建得挺扎实的，从一面河堤直接拉到了另一面的河堤。这其中一个重要原因，就是怕洪水来了把河给拐跑了。
河南三门峡黄河公铁两用大桥。看看这桥墩都装到多远了！丨新华社记者 郝源 摄
而乔卢特卡河……你们往回看看照片，根本没有河堤；另外，乔卢特卡河的河水很浅、河道变动频繁，所以没有什么航运船舶来往，对桥洞的高度没什么要求，以至于桥修得又矮又短，引桥也很精简节约。当然最重要的还是当地的经济实力有限，不愿意建足够长的大桥。
最后，如果你觉得自己的人生就像新乔卢特卡桥，一方面要承认有些外力不可抗，另一方面还是要想想，会不会是自己没有做好迎接暴风雨来挑战的准备。
本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：汤双立，李小葵