“十三年前，在内蒙，有一辆开往火星的大巴。当我真正前往那里，一切不再是我想象的样子。但是，在返程的路上，我看见了去往金星的路牌。”本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：冬瓜，题图来自：作者拍摄
2006年，我第一次去内蒙古，在乌兰浩特的汽车站里见到一辆长途大巴，车窗前的牌子上赫然写着：“乌兰浩特——火星”，当时我就惊呆了！尽管我很快反应过来，这应该是一趟去往某个叫火星的乡村的普通大巴，但这字面意义上流淌出的令人浮想的浪漫诗意在我心里久存不去。
坐着大巴去火星！这个念头慢慢累积成了一股执念，一存就存了十三年。
确切来说，这个火星是内蒙古自治区兴安盟乌兰浩特市葛根庙镇火星村。卫星图上看，这个小村子只有几十户人家。在中国，以火星命名的村庄有不下20个，但我总觉得，只有覆盖着白雪的冬季北方村庄，似乎更接近我想象中火星的样子。
十三年后，2020年1月，我再次来到乌兰浩特，打算圆了我的火星梦。然而此时从乌兰浩特开往火星的大巴已经取消，符号化的仪式感已被削弱，我只能改为包车前往火星。
小车从乌兰浩特往南，行约40公里，一路是典型的内蒙冬季郊区景色，不太厚的积雪，黑白杂色的小山包，稀疏的树木，通往火星的景色略显苍茫和无聊。
当我们带着期盼和好奇驶入火星村，已是中午。除了林志玲告诉我们已到达目的地外，没有任何标识显示这里就是火星。村里狭窄的道路上没有一个人，只有一群羊。我们打算找个饭店来一顿火星餐，却根本就找不到餐馆。
我们下车，进了一家杂货店询问，对方却显得更为惊讶：这里几乎没有什么外来人。店里的火星人告诉我们，离这里最近的饭店在十里之外，更没有旅店，唯一明显的“火星标牌”在往上走一里地的村部。等我们到了村部，却发现那里同样无聊，有一片大空场和一座大瓦房，门口挂着黑字红字的冗长官方招牌，一面五星红旗在火星的土地上耷拉着，周围是广阔的被浅雪覆盖的玉米地、大棚、和杂物。
在我的想象中，至少能有块典型的标示地名的蓝底白字“火星”路牌可供合影，再找个小旅店住一晚，煞有介事地看一眼火星上的日出，但这些一厢情愿都被这个小村庄的坚实地气击得粉碎。这里没有幻想中的火星人，对村民来说，我们这些外来者才是火星人。
杂货店的村民迅速通知了村干部，村干部迅速到达了村部，友好并略带警惕地问我们：“从哪儿来？来干哈？需不需要提供什么帮助？”
我们只能尴尬并略带谄媚地回复：“来旅游的，就是来转转看看，不用不用呵呵呵呵。”只字难提那个融化在心底十三年的火星梦。
失落的情绪塞满了我的大脑，心里念叨着“火星？就这！”顶着这么大个名头，你搞个火星旅馆，屋顶上搞个火星的夜空，做一顿火星餐，设计个盒子卖卖“火星石”，找几个人来演演火星人，搞个火星密室逃脱。网红景点啊！
回城的路上，我们经过了一座采石场。比起无聊的村庄，那些被白雪覆盖的石料堆和车辙印，反倒更有些异星球气息。我下车拍了不少照片，用快门声发泄般地掩埋了一个沉浸了十三年的虚妄念想。
2006年9月，我第一次见到去往火星的大巴。
十三年后，我终于踏上了去往火星的道路。
离火星越近，道旁的树木越来越稀少。
你们是火星羊吗？
火星官方招牌。
火星村边的景色。
正在建造的大棚，砖墙大概是唯一贴近火星的颜色了……
村边空场上立着的一块巨石，什么也没写。
冬季里难得出没的火星人。
村里电线上的鸽子，黑白相间的你们是不是带有神秘含义的莫尔斯码？
村口的两棵树。
火星冬季的农地，和黯淡的太阳。
暂停工作的工棚，被废弃的火星基地？
玉米秆卷成大垛，不知道是要当作牲畜饲料还是起飞燃料。
建了一半的大棚。
火星人的啤酒，当然是雪花啦。
火星村里光秃的大柳树，倒是一个很好的信号天线。
雪地上的秸秆。
留在火星的脚印，是我的一小步，是全人类的不在乎。
之后我们不甘又徒劳地在村里转悠着，妄图再找到些火星符号，然而除了电线杆上的电力标识，再也找不到这两个文字。
回城路上经过的采石场，白雪覆盖之下，倒还带着些异星气息。
从火星往回开不多远，路标上显示东边一公里还有个金星村。心头又一闪念，但很快决定算了吧，不去了，主要是不太喜欢金星，我觉得她话太多。
本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：冬瓜