本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：竹实，编辑：Svet，头图来自：《惊奇队长》剧照
盖伊·特立斯在《纽约：被忽视之城》里打量城市里的猫，其中有一桩因为对猫过敏引发的“生态失衡”：
“码头工人对猫有过敏症，他就下毒药毒死了那里的猫。结果不到一天的时间，老鼠就泛滥成灾了。工作时，工人们看到成群的老鼠在箱子上爬。在九十五号码头，老鼠开始偷吃码头工人的午餐，甚至开始攻击人。结果，他们不得不紧急地从附近街区调来野猫。现在，鼠患终于得到了控制。”
©️ 《教父》
人对猫过敏，不只在纽约。有资料表明，10 个人里就有 1 个人对猫过敏；在中国，有超过9000万个家庭养猫。
都市文化的影响下，养猫被认为是不难获取的流行时尚，对居住空间以及外出时间的要求并不像狗那么严苛，同时又给人以陪伴和交互感。另一方面，猫的社交货币属性不言自明，打开对方的朋友圈或头像，用猫的图片扯开对话的线头。但，对猫过敏可谓一门玄学。有人不知道要测过敏源，猫到家了流泪不止，浑身痒，哮喘呼吸拉风箱；有人养了几年，和猫如胶似漆，有一天突然对猫过敏，不得不隔离彼此。
那些与猫共存的过敏人在坚持些什么，放弃养猫的人又经历了什么。身体和精神的折腾之下，他们想要脱敏的，除了纷飞的猫毛，是对居无定所生活的忧虑，还是对生命责任感的缺席。
本期问你哦，我们向身边对猫过敏但养了猫的朋友，抛出了几个问题：你的猫现在还在吗？你是在养猫之前还是之后发现的过敏？敏感这件事，会让你讨厌自己吗？
以下，就是TA们的自述。
©️《捉贼记》
@说哦：“今天把家里剩的四个猫罐头送给了同事。想哭。”
总是被“突如其来”撞到。
突然被劈腿。突然失恋。突然离开北京。突然失业。突然病倒。突然爱上一个人。突然遇见一只猫。突然对猫过敏。当然，突然过敏是最荒诞的。
事情要从我养第一只猫开始讲。5年前，毕业后我就留在北京定居，有一个谈婚论嫁的男友。刚好有一个朋友捡到一只暹罗猫，怎么找都找不到主人，中途这只不安分的猫把楼上的猫肚子搞大了，还老揍别的猫。我自信算是稳定到可以负责任了，便把这只恶霸带回了家。
猫来了，他劈腿了。
©️《夜以继日》
有一天他跟我说，觉得我哪里哪里不好，实在跟我过不下去了。我不知道他劈腿，就觉得是自己的问题，连对我这么好的人，都想离开我，我太讨厌自己了。我不顾一切地想逃走，搬家搬得很着急，猫也没办法带走。
这么多年，我们所有爱好都是共享的。有话剧上就去看，周末都在小西天看电影。即使分手，我们的行程重叠度还是很高。他新女友是北京人。肯定不能指望他们挪走。这个城市的痕迹太多了，那我走吧。
搬到深圳后，我还是好喜欢猫，感觉世界上所有的猫都好看，房东也允许我养猫。第二年，我感觉自己又到了可以对猫负一下责的稳定状态，就联系专门救助流浪猫的女孩。
两只猫还没到家，我就置办起来，还认真地封了窗。猫粮、猫窝、猫砂、猫砂盆、猫抓板、猫爬架、毛梳、沐浴露、洗猫袋、毯子、逗猫棒、猫砂除臭剂、猫罐头、垫子、木天蓼、驱虫药、猫包.....
猫来的第三天，我哮喘发作了，喘不过气来。只好先把自己关进屋子隔离开，白天就一直加班。心里面跟猫说，妈妈不是不爱你们，是妈妈得了传染病，不能跟你们在一起。
©️《波西米亚狂想曲》
那天给救助人发消息，不停地道歉，说我不能继续养了。我是一个特别在意契约和规则的人，不管那个规则多狗屁不通和莫名其妙，我都会遵守，除非真的被压迫到不行，才会思考拒绝和反抗。在小区门口，在一个要往前走50米才可以过马路的斑马线，大多数居民会直接横穿，但我每天都会走那个50米。
所以在承诺要养之后，无法履行契约，给别人和猫添麻烦。我连续几晚睡不着，持续地陷入巨型焦虑，虽然这个焦虑一点鸟用都没有。
猫离开后，我生病动了个小手术。一个小小的良性肿瘤。一直都是一个人，只是在全麻之前，找了一个女性朋友来签个字。
回家看到猫生活的痕迹，我孤零零地站着，真惆怅啊。
我总觉得北京是我的伤心地，北京好大，没有边际的大，没什么值得爱的。（但）不知道为什么，我偶尔还是会惦记那里。在北京养猫时什么事也没有，但到了新的地方，我的体质改变了。离开一座城市和一个人，后劲原来如此持久。
毕竟长大了好多，现在的状态和以前的状态我都接受。身边有别人很好，有猫很好，没有也没关系。
@欧茨：“从一开始我就知道，这是一段临时的感情。”
北京入冬的时候，有个朋友来求助，因为严重的猫过敏，他必须和猫隔离。我知道自己也过敏，刚开始我婉言拒绝了。
连着两三周，原来的主人还是找不到人养猫。我放心不下猫的情况，冷静想了想，我过敏应该不会很严重吧，鼻塞流鼻涕这样的症状尚且能忍受。
我在国内筹备自己的第一部影片，因为疫情无法回洛杉矶。从一开始，我就知道我和猫是暂时的关系，是一定会分开的结局。
像我这样四处移动，居无定所，生活状态不稳定的人，长期养动物肯定是不负责任的。我想做导演，要不停地书写和体验。但我很喜欢动物，创作的主题，也是关心跨文化环境中移动的人，人和周遭环境的关系，都市成年人的羁绊和孤寂。从内心深处，我珍惜养一只猫对我日常生活的改变与刺激。
比较大的麻烦就是痒，绝对不能让猫爬上我的枕头，也不能把头埋进猫的毛发之中。
©️《醉乡民谣》
前几天，原本的主人决定还是自己养。他们搬进大房子，给猫准备了一个单独的房间，这样就可以有隔离区。但他们没有跟我说什么，也没有暗示我要还回去。就还是让我继续养着——是一份借来的温情，我知道的。
温情的确挺容易上瘾的，但居无定所是我的选择，有些人注定要在路上。这个心理预设还是会影响我和猫的关系。即使喜欢，也会告诫自己不要投入过多的依赖，情感上在充沛和节制之间摇摆。而且我知道它不完全属于我，但我又要对它负责，一开始就小心翼翼、瞻前顾后。
©️《老师与流浪猫》
猫很会察言观色，它察觉到我这个心态，发现我好欺负。之后就开始欺负我，脾气特别大，有什么得不到就抓我咬我，还特别不喜欢我打电话。是不是很像亲密关系里，人与人的相处？并不是我对别人越好，牺牲越多，就能得到越多尊重的。
和猫确立规则的过程里，我会不自觉地装载观察视角。我发现猫很喜欢踩奶，我猜它可能对自己小婴儿时期有深刻印象，所以它一调皮，往枕头冲什么的，我就扑过去抓住它的后颈肉，模仿猫妈妈教训孩子。非常有用，（猫）一下子就冷静了。如果也能这样待人接物就好了，逮住不听我话的人，猛地抓起他的后颈肉。
还有就是洗脸，猫毛飞到脸上，我就一头扎进洗手台，把水龙头掀到最大，任水流把看不见的一切冲走。
©️《黑衣人》
@小王：“猫也会对人过敏。”
我想你可能搞错了。不是我对我家的猫过敏，是猫对我家过敏。
3年前，我完成学业，留在英国做金融分析师。学生时代想象不到的，那种稳定而且可控的节奏慢慢入侵我的生活。
以前也想过养猫。想一想就赶紧打住。弃养的案例那么多，我听说有人因为家里的孩子对猫过敏，哮喘发作，所以想要把猫安乐死。定居之后，责任感这件事自然而然就来劲了，感觉做很多事都不发慌了，决定养猫也是。
有一天我和猫玩，发现它前面的左腿肿得好大。又过了一天，它开始挠自己的眼睛，眼睛变得红红的。我怕再挠下去皮肤就要溃烂，就带它去看医生，医生查不出原因，只能开止疼药缓解痛苦。在之后的一周里，它的右腿也开始肿了。血液检查的结果是过敏。但当时因为疫情封城，我无法带猫去做过敏源测试。
我第一次听说猫还会过敏的。医生开了类固醇的药，他说是现在世界上几乎唯一的能抑制动物过敏症状的药。
猫机灵得很，给猫喂药得斗智斗勇。早上，我把药埋在罐头或鸡肉粒里，下午回家一看，它把药挑出来，现在我是掰开嘴强塞的。喂药还不是最难受的，这个药对猫的肾脏和肝脏有伤害，我就很彷徨，吃还是不吃呢。
医生让我想一想最近这几天做过什么。有没有换过猫粮，用什么洗衣剂，家里添置了什么新物品，多久没清洁了。我越想越慌。虽说每天都是生命里普通寻常的一天，但如果逼迫自己回忆每一天的区别，你真的会惊异于自己的花头精可真多。可能是下班换了一条路走，可能是收了一个快递，可能是换了一件藏在衣柜深处的衣服。
我刚给猫买了一把梳子，硅胶的，我骂自己干嘛买梳子，搞不好就是因为它。
©️《蒂凡尼的早餐》
过敏好像一种确定性的“节外生枝”。有人拎起鞋带，鞋子孤零零地在空中晃悠。时时刻刻，我处在不知道什么会触发ta松开手，担心鞋子猛然坠落的紧绷里。
上网找资料，寄希望于别人的经验分享。我这才意识到动物过敏的讨论稀缺，而且猫比狗更少，信息特别匮乏。我也在想，天哪，不就一个过敏嘛，为什么搞得像得了罕见病一样。
我就发起了一个帖子，谁有问题都可以加入，一开始单纯想找人说说话，能有人理解过敏带来的不安定感。有两个香港和北京的女生来找我，我们三个人交流经验。本来觉得猫过敏不常见，所以没指望很多人进来。结果直到现在，每天都有2~3个人来问我可不可以进群，各个地方都有。
我也见识到了各种过敏的原因，其实和人的过敏源差不多，花粉、树粉、灰尘都有。还有一个猫特别神奇，他对人过敏。人的皮肤皮屑会引起它的不舒服。
想象一下猫主人测试了几十种可能，排查了整个家，最后发现是自己的存在导致这一切。
但她还是养着那只猫......
写在后面
与猫的关系，透射出人对他人的观看路径，以及与世界的相处之道。猝不及防地，当自我和他者产生排异反应，很多情况下，不是逃避就能一劳永逸地解脱的。我们与每一个生命打的交道，都经历过漫长的试探与磨合。还是无法适应的话，要么在自己身上垒砌更多隔离措施，要么接受割舍之后的失落与不安。
苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中说：“健康本身终于被等同于这些既带宗教色彩、又含商业气息的价值准则，健康成了德行的证明，正如疾病成了堕落的证据。”
有时候，我们是需要一些小心翼翼一些惴惴不安的。把猫带回家，主体性建立在人的购买行为之中。猫带来的突发情况，或许也在提醒我们，别糊弄生活哦，不是进入了你熟悉的地盘，我们就安稳无虞，我们就可以不谨慎地对待关系的——从这个角度说，人类对猫的过敏，几乎像是被放置在我们生命中的一个隐喻。
本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：竹实，编辑：Svet