本视频作者：柴知道
中国拥有全世界最多的 蔷薇属生物种资源，月季、玫瑰和蔷薇，是中国古人对蔷薇科植物的三种主要称呼。
宋代诗人杨万里 就曾赞美过红玫瑰。他写的 是蔷薇科蔷薇属下的皱叶玫瑰，这才是中国真正的本土玫瑰。而你手上的玫瑰，大名其实叫杂种香水月季，属于现代月季的一种。顾名思义，它的祖先之一，是诗中的月季。而“杂种”，就跟它背后一言难尽，跨越时空和物种的复杂身世有关。
中国月季最大的特点之一是花期长：只要温度合适，一年四季都能开花，这在古代属于全球独一份那为什么只有中国月季的花期如此之长？答案是，基因好。
从本质上讲，植物开花，是植物个体由营养生长向生殖生长转变的过程。当外界条件合适，植物体内负责开花的基因启动，分生组织就会开始分化花的各个部分。开花完成后，植物体内一个名叫 TFL1 的基因开始表达，终止分化。
这就巧了！恰好一些中国月季的 TFL1 基因发生了突变，无法正常终止开花过程。所以只要自然条件合适，花就能一直开下去。之后，中国月季又与另一种本土蔷薇科植物，巨花蔷薇杂交，产生了一种新的物种：香水月季。香水月季融合了巨大蔷薇的硕大多色、香味芬芳，以及月季一年多花的性状，是月季培育史上一项重要发展。
相比于中国，欧洲人把所有的蔷薇科植物都简称为 rose。欧洲蔷薇一年只开一次花，而且花期很短，只有一两个月的时间，几百年间毫无突破直到18世纪末19世纪初，来自古老东方的神秘力量终于拯救了欧洲人：四种各具特色的中国月季品种引进欧洲，被称为 四大老种。
其中的老月月粉，便是携带 TFL1 基因突变，能够四季开花的月季品种。此后，在经过这一系列复杂、混乱的自交和杂交后，1867 年，法国人培育出了世界上第一种杂种香水月季——法兰西（La France），也是世界上第一种现代月季。
如今你在花店里买到的各种各样所谓的玫瑰花，都是它的近亲。和它的几个亲本相比，杂种香水月季开花更为频繁，花朵更加坚挺，所以成为了最受欢迎的现代月季，畅销东西方。
经过上百年的培育，如今现代月季已经有上万个不同的品种，是鲜切花市场最重要的花卉之一。当然，它们和杨万里赞美的中国本土皱叶玫瑰，早就不是一个物种了。你送的 99 朵玫瑰花，每一朵都是月季。
至于为什么把月季叫成玫瑰，只能说是一个年代久远的语言学误会：
欧洲人把蔷薇科植物统称为 rose，几百年前的中国译者自然也不会精通植物分类学，于是误打误撞，把 rose 翻译成了“玫瑰”，导致中西联合出品的杂种香水月季、中国本土出品的皱叶玫瑰，以及你和你的 TA，都一脸懵。
其实不光玫瑰花不是玫瑰，你送的绝大多数玫瑰商品，都跟玫瑰没有半毛钱关系。比如玫瑰洗发露、沐浴液，玫瑰香薰，玫瑰香水，甚至玫瑰味奶茶……你闻到的所有这些玫瑰香型，都是从一种叫突厥蔷薇的蔷薇科植物中提取的。如果你就想带 TA 观赏中国本土的皱叶玫瑰，那可以去北京西边的妙峰山。那里有上万亩玫瑰园，种的都是货真价实的真玫瑰，每年 5~6 月开花，非常壮观。
不过皱叶玫瑰的花朵呈白色或紫红色，花朵较小，花瓣皱缩，而且花期很短，所以不太适合作为情人节礼物。但它有更适合中国人的利用方式——吃。皱叶玫瑰的花瓣可以拿来腌制，做成玫瑰酱，成熟的果实可以直接吃，是维生素 C 含量最高的果实之一。一些农业大学将培育出的可食用玫瑰做成了玫瑰花酱、玫瑰花果冻等产品，是广受欢迎的中华田园土特产。
所以如果你一定要送真玫瑰，那可以买 99 瓶玫瑰酱，向 TA 展示你齁死人的甜美爱情——当然了，前提是你有对象。
最后，辨析月季和玫瑰的好玩之处，只在于了解这些知识本身。如果死抠字眼去嘲笑别人送的玫瑰其实是月季，反而会让整件事情变得无趣，说不定还会暴露你单身的事实。说到底，送什么并不重要，只要感情深，哪怕给 TA 跳个社会摇也行。
全部内容请看视频↑