让我们严肃探讨一下:到底什么是“二次元文化”?
2021-02-20 16:06

让我们严肃探讨一下:到底什么是“二次元文化”?

本文来自微信公众号:互联网怪盗团(ID:TMTphantom),作者:怪盗团团长裴培,本文有部分删编,题图来自绊爱


春节前,围绕着日本动画番剧《无职转生》的争议,在微博和豆瓣成为了超级热门话题,也使得B站开展了一个月的“春节期间网络内容整改”活动。现在,春节已经过完了,《无职转生》没有重新上架(很可能再也不会上架了),而围绕着“二次元文化”“二次元经济”的争议仍然没有结束。


“二次元”这个概念一直处在争议的旋涡中,在中国如此,在日本也是如此。正如本怪盗团在此前的一篇文章中指出的:许多主流用户,包括但不限于女性用户,对“二次元”抱着深恶痛绝的态度,甚至看到与“二次元”有关的东西就很不舒服。B站和《无职转生》只是这种文化冲突的最新牺牲品。


问题在于,到底什么是“二次元文化”?作为一个资深二次元爱好者,我惊异地发现:在春节前后围绕“二次元”爆发的争议当中,居然没有人给“二次元”赋予一个明确的定义。他们到底在吵什么?他们支持或反对的,到底是一种什么样的文化产品?他们真的知道自己在讨论什么话题吗?


在主流用户及媒体心目中,“二次元”存在三种定义,可惜全是错误的:


  • “二次元文化”就是动画+漫画,或者动漫+游戏(ACG),或者动漫+游戏+轻小说(ACGN)


  • “二次元文化”就是95后、00后年轻人喜欢的东西,换句话说就是“Z世代的文化”。


  • “二次元文化”就是贩卖软色情,依靠打擦边球的美女人设吸引“死肥宅”的目光,从而赚黑心钱。


第一条的错误很明显:《熊出没》也是动画,有人认为《熊出没》属于二次元文化吗?《和平精英》也是游戏,有人认为《和平精英》属于二次元文化吗?起点中文网上的很多小说都可以划归“轻小说”,有人认为起点属于二次元文化吗?这种简单粗暴的定义,毫无价值,只能妨碍思考。


第二条的错误也很明显:在95后/00后人群当中,存在大量对二次元无感、甚至痛恨二次元的人(男女皆有)。去看看这两年的B站就知道了:吸引进来的年轻新用户,大部分不是二次元爱好者。反而是在死忠二次元粉丝当中,存在着大批80后“中年人”(比如说我)


第三条错误定义的流毒最广,也是外界攻击二次元的主要弹药。我不止一次听到有人恨恨地说:“《FGO》《碧蓝航线》《原神》的卖点不就是软色情吗?”以及“二次元爱好者就是一群在家撸的死肥宅”。女权主义者、学生家长、卫道人士、上进青年,这些反二次元的主力人群,都认为自己在反对一种贩卖软色情、供死肥宅在家撸的下流文化,反二次元的事业是正义事业。


我最爱的FGO角色是贞德,真不知道贞德哪里贩卖了软色情


可惜,第三种观点的漏洞也非常明显:在这个信息高度发达的时代,“死肥宅”要想在家撸,还用依赖二次元?


有人会反驳说:某些宅男的兴奋点不太一样,就喜欢二次元妹子,不喜欢真人。拜托,如果真有这样的宅男,那他们的首选应该是里番、本子。这个“里番”,不是指《无职转生》这种有争议的正常番,而是有专门发售渠道、在小电影网站广为流传的大尺度卖肉番;这个“本子”,不是指记手账的那个本子,也不是笔记本电脑,而是某种不可言说的二次创作。


总而言之:二次元爱好者的荷尔蒙不需要依靠软色情解决,很多二次元作品也不以软色情为卖点。有些朋友的道德水准非常高,认为二次元游戏里的妹子穿个短裙、配个半截袜、露出绝对领域,那就算“软色情”了——按照这个逻辑,夏天在大街上走着的妹子有一半应该拉出去枪毙。


那么,我认为,二次元文化的定义是什么呢?早在三年前,本怪盗团曾经在一篇研究报告里,下过一个定义:


“二次元文化”是一种叛逆、硬核、有强烈个性、与现实若即若离的亚文化。


“二次元文化”是“中二病”的一种高级体现形式:坚持自我、自以为是,因为无法适应主流社会而感到苦闷,努力寻找另一个解决方案,在虚拟世界中寻找自我价值。


请注意:“中二病”不是贬义词,每个人都有中二的时候(一般首先出现在初中二年级,所以叫中二)。“中二病”并不妨碍你拥抱主流社会、取得现实幸福,但是你始终清晰地知道,现实并不是定义成功的唯一标准。你娶了心爱的红玫瑰,并不妨碍你每天睡前思念得不到的白月光;你当上CEO、买下学区房,并不妨碍你憧憬自己是RPG里的勇者,即将杀死恶龙。就像本怪盗团团长,前些年对着互联网公司的财务报表的时候,没有一次不是放着《弹丸论破》或《女神异闻录》的背景音乐,想象自己在黑暗中主持正义,而不是在写财报点评报告。


所以,“二次元文化”在1970-80年代兴起于日本,又在2000-10年代流行于中国,是历史发展的必然现象——在经济高速发展的过程中,年轻人不必再为温饱发愁,转而思考更深刻的精神问题;社会变化导致的代沟、地域割裂、阶层割裂,也使得年轻人无所适从,产生了蠢蠢欲动的苦闷情绪。无论如何,时代还是在进步的,年轻人还是有希望的,所以既不是“天真的乐观”,也不是“无原则的悲观”,而是矛盾、冲突、暧昧。他们关心的话题,也脱离了具体的、形而下的物质世界,提升到形而上的灵魂层面。


我经常说,EVA是一部二次元文化的百科全书


在我心目中,有三部经典作品最能代表“二次元文化”的神髓,也成为了数百万宅男宅女的“入宅神作”:


第一部是《新世纪福音战士》(EVA),它的主要人物几乎就是“阿宅”们的一幅群像:在软弱中成长的碇真嗣,粗暴纠结的碇源堂,冷漠无心的绫波丽,强作欢颜的明日香,外热内冷的葛城美里……所有人物有一个共同特点,那就是矛盾、暧昧。EVA对“存在”和“意志”、对人类终极问题的探讨,直到今天还没有过时。这是一部最能代表宅文化的番剧,注定会载入人类文化的史册。


第二部是《命运石之门》,一部以二次元核心用户为主人公的二次元作品:中二病晚期的冈伦太郎,死肥宅的桥田至,4Ch重度用户的牧濑红莉栖,漫展爱好者椎名真由理,猫耳女仆秋叶留未穗……这些人构成一股渺小而坚韧的力量,阻止了一小撮人统治世界的阴谋,拯救了自己的朋友。这是我见过最感人的中二病故事。


第三部是《女神异闻录5》,一部关于“十七八岁的高中生如何让腐朽的大人悔过,从而让正义重临人间”的作品。这些高中生是“成年人体制”的受害者,看透了成年人以及部分同龄人的虚伪残忍,所以选择解放自己的灵魂,在心灵世界之中讨回一个公道——他们就是伟大的“心之怪盗团”。


上述三部“入宅神作”,哪一部只适合95后/00后的年轻人?说实话,EVA那种复杂的剧情,20岁以下的人是很难理解的,反而更适合有一定阅历的中年人。《命运石之门》对亲情、友情、爱情的深刻描绘,也确实只有在亲身经历之后,才能有发自内心的共鸣。


上述三部“入宅神作”的共同点是:带有强烈的叛逆和抗争性,强调个人与制度的冲突、小圈子与主流人群的冲突、新一代与旧一代价值观的冲突。这种冲突,不是要“彻底砸烂旧世界”,更不是要“建立一个新世界”——这些作品的主人公,对现实世界的权力地位往往毫无兴趣,这就是他们的可爱之处。在经历了无数矛盾、打过了无数战役之后,主人公最关心的还是身边的那个小天地,与自己拥抱的小圈子。


套用《命运石之门》的剧情——主人公历经千辛万苦,发明了时间机器,打败了最强大、最邪恶的秘密团体,把人类从被奴役的命运中解救出来;而他做这一切的原始驱动力,是为了救青梅竹马的生命。在救回青梅竹马之后,他又继续去救自己心爱的傲娇天才少女。在救回以上两者之后,他毁掉了时间机器,与恋人和朋友在熟悉的实验室再度聚首,过着既平静又热闹的生活。


为救青梅竹马,踏过万水千山;为救天才少女,我牺牲自己


毫无疑问,这样一种带有强烈个性和叛逆性的文化,必然蒙受巨大争议,又必然被很多人所不容。哪怕没有软色情,哪怕没有《无职转生》那样的“辱女”设定,你也可以想象到主流用户、主流媒体对二次元的质疑:


  • 那个叫碇真嗣的男主角,为什么这么不顾大局啊?人类都要毁灭了,他还在跟父亲斗气,难道人类的命运还没有他的小情绪重要吗?


  • 那个叫碇源堂的司令官也是个混蛋,上级要他造EVA是为了消灭使徒,他造EVA却是为了再见自己老婆一面,简直不可理喻。


  • 那个叫冈伦太郎的男主角,发明了时间机器,还具备“命运之眼”的超能力,为什么不拿来统治地球、造福人类?反而拿去救一个小女生?


  • 那个叫牧濑红莉栖的天才少女,改进了时间机器,居然不拿去发Paper,也不想着产业化,反而跟着冈伦太郎瞎胡闹?


  • 那个叫佐仓双叶的高中生黑客,都当上日本黑客组织的老大了,居然还有社交恐惧症,还不敢去上学,这也太矫情、太搞笑了吧?


  • 那个叫新岛真的学生会主席,跟几个不良学弟学妹一起扰乱秩序,而背叛了作为检察官、代表国家正义的姐姐,简直十恶不赦!


没错,在那些过度正常的人、缺乏同理心的人,以及那些“精致的利己主义者”看来,二次元文化不仅无法理解,而且无法容忍。这些人有中年人,也有年轻人;有男的,也有女的;有学生,也有工作了的;有文科生,也有理科生。他们各自可以抱有不同的价值观、不同的审美情绪,但是在反对二次元、仇视二次元方面,他们是相同的。


那么问题来了:这么多人都反对二次元,甚至希望二次元内容全部消失,为什么二次元文化还存在呢?要知道,B站已经非常努力地淡化“二次元”标签了,却仍在努力引进新的二次元番剧、游戏。快手收购A站,就是为了打开二次元的局面。字节跳动到现在还没有放弃进军二次元的努力。这是图什么呢?


答案也很简单——因为二次元用户有消费能力。他们用自己的钱,买到了自己的生存空间。


二次元文化生存依赖的不是外界的怜悯,而是自身的消费


综合日本和中国的经验看,在互联网时代,二次元阿宅是消费能力、消费意愿最强的人群之一。我经常看到有人讨论:饭圈和二次元圈,哪个的消费能力更强?我不知道谁的总量更高,但是要比较付费渗透率和ARPU值,饭圈要跟二次元圈相比,还是差距比较远的。


二次元用户愿意为了手游抽卡,花出好几个甚至几十个648或518;而且他们会不断抽卡,只要你能推出有吸引力的新卡。FGO仅仅依靠一两百万的DAU,就获得了1亿以上的月流水;《明日方舟》推出的首月打爆了一切其他手游新品;《原神》直到现在还是全世界最赚钱的游戏之一。二次元用户的战斗力已经造就了不止一家上市公司,那么饭圈呢?哪家上市公司是由饭圈为爱付费支撑起来的?(微博算吗?)


在游戏市场以及内容周边衍生品(例如手办)领域,中国只有一个成熟的垂类市场,那就是二次元。同属垂类的女性向市场,也远远没有二次元那么大。最近几年,中国新崛起的游戏公司,绝大部分是依靠二次元自主IP。B站的会员购(自营电商)业务也几乎完全依靠二次元阿宅们买“老婆”。


总而言之:阿宅就是喜欢你看不惯我,又没法跟我的钱过不去的样子。但凡阿宅们的消费意愿稍低一点、钱包稍瘪一点,可能整个二次元品类早就被从主流内容平台上抹掉了。B站对于下架《无职转生》这件事情这么纠结,主要恐怕也是出于经济原因——《无职转生》番剧固然贡献不了太多收入,但是已经确定引进的《无职转生》手游却是个潜在爆款啊;如果这个IP被搞臭了,你能不心疼吗?


所以我很喜欢米哈游的slogan:“技术宅拯救世界”。技术宅如何拯救世界呢?依靠他们的知识,依靠他们的票子,但是归根结底,是依靠他们对现实不满、与现实既妥协又斗争的坚毅精神,在纠结之中前进的英雄主义,以及“踏遍世界只为拯救青梅竹马”的侠骨柔情。


任何人都毁不掉阿宅。任何人也不用担心被阿宅毁掉——因为阿宅对他们毫无兴趣。


本文来自微信公众号:互联网怪盗团(ID:TMTphantom),作者:怪盗团团长裴培

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐