本文来自微信公众号：懒熊体育（ID：lanxiongsports），作者：刘易非，题图来自视觉中国
谷爱凌妈妈：“你现在一呼吸就肺疼是吗？”
谷爱凌：“肺是什么？”
谷爱凌妈妈：“肺就是lungs。”
谷爱凌：“哦，肺。”
在纪录片《极致玩家》中，当时13岁的谷爱凌第一次参加全美成人赛，却在赛前遭遇身体不适。这可能是她唯一一次暴露出中文方面曾有短板，尽管在与妈妈和外婆的交谈中，中文是主要语言。而在其他时候，谷爱凌呈现出的是一副近乎完美的中国形象，流利的京片子和开朗大方的美少女。
“有的时候比赛前我会想，如果我赢了这场比赛，我就把球拍用力扔到空中，但实际上我从来没敢这么做过。”在《网球故事：大坂直美》（TenniStory: Naomi Osaka）中，大坂直美回到海地，这里是她父亲的故乡。这里没有“美国或日本”的国籍纷争，她也更加直面自己的挣扎。但在这片“世外桃源”之外，她已经成为世界体育最令人瞩目的商业标签，在人们眼里，她腼腆却勇敢。
1月底，谷爱凌在X Games收获两枚金牌，成为在这项极限运动盛事中第一位夺冠的中国人；今天，2月20日，大坂直美在澳网女单决赛中2-0战胜布雷迪，夺得个人第4座大满贯奖杯。
年轻、高身价、世界顶尖运动员、前美国亚裔……她是谷爱凌，也是大坂直美。
“世界品牌”大坂直美，“中国品牌”谷爱凌
作为运动员她们迄今最重要的决定，是在同一年做出的。
大坂直美出生于1997年，比谷爱凌大6岁。2019年，她放弃美国国籍，正式决定为日本效力，瞄准的当然是原定于2020年举办的东京奥运会。同样在2019年，谷爱凌在个人社交平台宣布加入中国国籍，此时距离北京冬奥会已不到三年。在奥林匹克来到东亚之前，先行一步的是她们的国籍。
回溯大坂直美的生涯转折点，发生在2018年美网，在此之前，她还只是一个从未打入大满贯4强的新星，但在这里，大坂直美的商业之路与她的传奇生涯正式开始。
那届赛事中，在9月5日赢下1/4决赛后，大坂直美的装备赞助商Yonex的股价就开始大涨，9月7日半决赛获胜当天，Yonex股价涨幅甚至超过了14%。而在拿下冠军后的一年里，日清食品、东风日产、资生堂、万事达卡和宝洁等品牌相继与她签约。
2019年4月，NIKE以每年1000万美元的报价从adidas手中抢来了大坂直美，为了达成协议，NIKE还给予了后者一项豁免权，允许个别其他赞助商的标志出现在其战袍上——而上一个拥有这项特权的代言人，正是中国网球巨星李娜。
不难看出，在去年夏天之前，大坂直美的赞助商还以日本品牌为主，这种投资更多是出于她的成绩和血统，当然也包括东京奥运会带来的热度。然而由于在种族平权、女性运动中的积极发声以及再度拿下2020年美网冠军，大坂直美终于也赢得了西方主流价值观的认可，成为了真正的“国际品牌”。在此之后，LV、泰格豪雅、Beats、Workday等国际大牌纷纷成为她的赞助商。
如今，大坂直美已经成为全世界收入最高的女运动员。据福布斯数据，她在2020年的收入达到3740万美元，超越了之前连续四年霸榜的小威廉姆斯。甚至在前几天2月18日的澳网半决赛中，大坂直美面对面淘汰了小威，正式确立了体坛“商业女王”的地位。
与前辈小威成立风投基金类似，大坂直美也开启了自己的投资生涯，继去年投资运动科技公司Hyperice和运动饮料品牌Body Armor后，今年1月，她正式成为美国女足大联盟双冠王北卡罗莱纳州勇气队股东。经纪人斯图尔特·杜吉德对福布斯透露，大坂直美经常参加商务会议进行学习，投资只是她的第一步。预计在职业生涯后期，大坂直美将建立自己的品牌。
大坂直美的价值打造离不开她的经纪公司IMG，后者隶属于娱乐巨头Endeavor，而Endeavor设立在中国的子公司Endeavor巍美，如今正是谷爱凌在中国业务的独家代理。
▲IMG高级副总裁，李娜、莎拉波娃前经纪人麦克斯·埃森巴德（Max Eisenbud），包括小威在内，诸多顶级网球女运动员都与IMG有关。
同样，谷爱凌在商业方面也成长迅速。随着2019年6月宣布加入中国籍并在冬青奥会等国际大赛中连续夺牌，奥地利红牛、瑞士滑雪品牌Faction Skis、蒙牛、安踏相继成为谷爱凌的赞助商。据懒熊体育了解，谷爱凌目前的代言费用最高已可达到2000万人民币级别。
除了运动员，模特是谷爱凌一项重要的副业，她不仅已经受邀参与Vogue、Elle中文版和《时尚芭莎》的杂志拍摄，甚至还参加了巴黎时装周。虽然尚未与像前辈小威、大坂直美一样开启自己的投资生涯（或许是因为还未满18岁），但谷爱凌今后若是转型时尚界也毫不让人意外。
去年11月福布斯中国公布的“30岁以下精英榜”中，谷爱凌成为最年轻的入选者，她也已成为中国国内最具影响力的年轻运动员。不过如果谷爱凌想把自己的名字写入更大范围的福布斯全球榜单，她还有较长的路要走。
谷爱凌的美方经纪人汤姆·雅普斯（Tom Yaps）曾对美联社透露了谷爱凌在作出变更国籍时的心路历程，“美国已经有许多杰出的榜样，她相信自己的声音可以在中国产生更深刻的影响。”通过自己的力量，谷爱凌希望更多中国女孩能意识到一些她们此前并不了解的机会，并勇敢走出去。仅从社交平台来看，目前谷爱凌在新浪微博拥有51万粉丝，而在Instagram只有8.2万，回到中国的效果初现。
相似的商业剧情之下，谷爱凌和大坂直美却讲了两个完全不同的故事。
“白雪公主”和“灰姑娘”
我们已经见到了太多文字去描述谷爱凌是如何的优秀。除了滑雪天才，她也是考上斯坦福的学霸，课余时间还拿得出一手钢琴和话剧，是一个典型的“别人家的孩子”。
▲谷爱凌社交媒体宣布被斯坦福录取。
更关键的是，她还展示出了对中国文化的强烈认同。除了流利且稍带北京味儿的汉语，谷爱凌也曾拍摄自己跟外婆学做红烧鱼、蒸肉的vlog。此外，在各种镜头中，她中国籍的妈妈经常陪在她身边，谷爱凌曾说：“我的妈妈是最好的妈妈，对不起别的妈（笑），但我的妈是最好的妈。”开朗幽默的谷爱凌，很难不圈粉无数。
如果你仔细关注视频中谷爱凌身边的人，比如她健朗的外婆，老人家的思维和表达流利清晰，你可能会明白，是皇城根下几十年的文化传承加上美国的视野滋养，造就了“完美”的谷爱凌，这是东方式底气和西方式态度的结合。
所以，谷爱凌开朗爱笑、明媚似白雪公主。她说，滑雪对她来说不是职业，今后还要做很多事情，她的生活并不是围绕着滑雪。“当一只鸟飞起来、高起来的时候是最高兴的。”谷爱凌的眼睛里闪着自由，滑雪只是她帮她起飞的那一刻，在此之外，世界无限宽广。
而大坂直美，却是另一种画风。3岁离开日本前往长岛，9岁前往佛罗里达，她似乎在大多时候被当作一个边缘人。15岁时，美国网球协会没有给予大坂足够的支持，后者选择了更加关注她的日本网球协会，这似乎也预示着她在22岁时的最终抉择。
然而在日语中，“混血儿”被称作“hafu”，来源于英语词汇“half”，用“半日本人”表达或许更为贴切。很多混血日本人的感受正如这个词汇的隐喻——他们从未真正被接受。
“我真的不知道作为一个100%的日本人，或者海地人，或者美国人是什么感觉，我只知道做自己的感觉。”与谷爱凌吸取各方养料相比，多重身份带给大坂直美的似乎更像是疏离。
2018年美网决赛，大坂直美面对大威廉姆斯，比赛中后者数次对裁判的判罚表示抗议，现场观众也给予了裁判长时间的嘘声，这嘘声甚至持续到了比赛结束。虽然双方当时都拥有美国国籍，但这嘘声证明了，谁是主场、谁是客场。
大坂直美绷不住了，领奖时她流着泪说：“我知道所有人都希望她赢，但谢谢你们来现场看比赛。”终于，嘘声变成了掌声。
▲2018年美网颁奖仪式，大坂直美落泪。
这便是大坂直美的方式，她从不掩饰自己的痛苦，这份坦诚也终于使她打动了更多人。《网球故事：大坂直美》的开头，摄像师问她为什么不常笑，并鼓励她表达此刻的感受，大坂却回答，“I don’t feel anything.”更多的时候，腼腆的大坂直美还是更愿意躲开聚光灯。
2019年，在一段低迷的表现后，大坂直美在个人社交平台坦言，这是她人生中最艰难的一段时间。这种“负能量”的宣泄，恐怕不是谷爱凌常有的表达。
与在美国成长的其他运动员相比，她拥有黑人的肤色，却长着亚洲人的五官，这赋予了她天然的代表少数群体的话语权。大坂直美是“灰姑娘”，但对于粉丝们来说，她是一个反抗各种不平等的优质偶像，他们需要的不是完美无瑕的精英，而是和一个和普通人一样会紧张、曾被排斥，但始终执着、渴望梦想的活生生的人。
其实谷爱凌也有过类似的表达，“我就是一个正常人，希望更多人认识到我就是跟其他人一模一样的。我不想成为偶像，想当大家的朋友。”她的话语同样真诚。
谷爱凌和大坂直美包含了人们对偶像的本质需求：仰慕感和同理心。稍有不同的是，她们一个侧重于前者，一个侧重后者。
谷爱凌是近乎完美的，或者说，在我们如今的粉丝语境下，她需要是完美的。
可是我们仍会回想起那个13岁时因为可能无法参赛而大哭的谷爱凌，这些“脆弱”反而让她显得更加立体和真实。
就像南加州大学体育商业教授大卫·卡特（David Carter）接受福布斯采访时所说的，“对于网球世界之外的人来说，大坂直美是一个相对新鲜的面孔，但也有着吸引人的故事。她既年轻，又来自不同的文化背景，这些特质使得她能与全球的年轻观众产生共鸣，一个拥有世界级市场的体育偶像就诞生了。”
白雪公主是美丽的，她引人注目。人人都想当白雪公主，但大部分人都是灰姑娘。
谷爱凌距离大坂直美还差什么？
按照西方主流价值观，大坂直美的“价值”集中体现在2019年的一次争议中。当时赞助商曾发布一组以大坂直美为原型的网球动漫广告，但在画面中，大坂直美的动漫造型被认为“皮肤过白”。
随后大坂直美接受采访称，“我已经和赞助商谈过了，他们也道歉了。但我认为，下次他们还想为我塑造形象时应该考虑询问一下我的意见，因为我的皮肤是黑的。”日清食品随后发声明承认，“公司对此事不够敏感，今后会更加注意种族多样性的问题。”
主动谈论种族问题并追求平等，哪一个西方品牌会不想要这样的代言人呢？然而，这种特点放在国内可能恰恰出现了分歧，包括种族等在内的一类社会议题在国内并非主流，大坂直美在这些公共议题中承担的重量，对谷爱凌来说可能并不存在。
不过，谷爱凌同样有需要承担的担子，这便是她曾多次在采访中提到的“希望成为中美之间文化的桥梁”。美联社1月30日报道称，经纪人雅普斯表示，谷爱凌已经收到了为即将举行的有关改善中美关系的首脑会议录制视频的邀请。
类似的“文化使者”角色，姚明和李娜也曾担任过，他们也被公认为是过去20年最有国际影响力的中国男、女运动员。
那么谷爱凌有可能成为下一个吗？
从项目来讲，限制是客观存在的，网球和篮球的影响力远比滑雪大得多，在福布斯去年的榜单中，全球收入最高的10位女运动员中前9名都来自网球。自2007年开始，网球四项大满贯的男女奖金就一直保持相等，在去年美网中，女性观众的上座率超第一次过了男性（56%比44%），这些都让女子网球选手拥有其他项目难以企及的收入。
而即使在欧美，冰雪赛事仍然难属于真正的主流赛事。今年冬天国内滑雪场“人挤人”的情况下，滑雪赛事的关注度也远不如项目本身的消费热度增长快。归根结底，滑雪可能更是一项参与型运动。谷爱凌想要成为改变这一现状的“X因素”，难度很大。
从两人的身上，我们不难总结出他们最有魅力的个性：幽默感和坦诚。姚明的表情包早已名满圈内外，他在输球时的发言也总是那么直言不讳；而李娜不仅能在各种颁奖、采访中谈笑风生，她“违反队规”与混双搭档姜山恋爱的经历也被人津津乐道。甚至面对与湖北体育局曾经的争议，李娜在自传中的描述也能让很多人感同身受，“一些场面上的事情，我不会做，也不善于做，因此显得不合群。”
谷爱凌的成绩足够优秀，性格更足够吸粉，这已经完全可以让她“平趟”国内市场；但如果想真正成为大坂直美那样的国际品牌，谷爱凌还需要的不是“更优秀”，而是更多能使人共情的好故事。
2月20日，大坂直美第二次拿下了澳网冠军，她还是没有把拍子扔上天，但我们已经能感受到她越来越享受比赛，也许她也不再需要牺牲球拍来释放压力。
▲1/4决赛获胜后，大坂直美开心地对着摄像机作画，事后在Ins表示画太丑了。
这些情绪、这些成长，球迷们同样需要看到。
其实这些故事在谷爱凌身上也是存在的。在美联社的采访中，谷爱凌表示，对于在变更国籍时在网络上受到的（美国方面的）指责，她不会幼稚地看待，并且清楚随着冬奥会的临近，这些争议会更多。
她也谈到了当初面对滑雪比赛的恐惧与勇敢，“一开始我们都是小女孩，害怕被人群包围，但我只想看到更多的人。”
跟SAT考1580分进斯坦福的“别人家孩子”相比，这样的谷爱凌是不是更可爱呢？
本文来自微信公众号：懒熊体育（ID：lanxiongsports），作者：刘易非