骂张大大成了人间正义,张大大怎么看?
2021-02-23 08:00

骂张大大成了人间正义,张大大怎么看?

本文来自微信公众号:贵圈-腾讯新闻(ID:entguiquan),作者:杨溪,编辑:向荣,题图来自:综艺《吐槽大会》


张大大缩在话筒造型的沙发里,弓着背,双手交叉扣在膝盖上,面带微笑地看着舞台中央的阎鹤祥。


“他在节目里演一位科学家,被尔冬升导演说,演得像个小偷。我觉得尔冬升说得不对。”阎鹤祥右手一扬,“各位上眼,他哪是演得像个小偷,这位是长得像个小偷。”说完,他把头转向张大大,停顿几秒,等待观众的笑声和掌声填满四周的空气。


张大大没有笑。他挺直了背,重心前倾,右手抵着下巴,撑在腿上。吐槽还在继续,他有些出神。


原来自己这么不招人喜欢啊。他想着:我是怎么走到今天的?


《吐槽大会》第五季的首次录制,从中午一直录到午夜,终于轮到张大大当主咖了,观众的兴奋劲儿丝毫没有减弱。


“张大大出生的时候,接生护士都傻了。嚯,这孩子长的,孩子别着急啊,等你会说话了,咱们再去自首。”阎鹤祥的段子声情并茂,张大大心里却咯噔一下。他想,父母看到这期节目,一定会难过吧。


观众的笑声将他拉回了录影棚。他站起身来,一边笑一边鼓掌,尽力融入现场欢乐的气氛,仿佛刚刚被吐槽的是另一个人。



我想知道,出神的片刻,张大大都想了什么?


2月初,我在北京东四环的一间会议室里见到他。那天风很大,他穿了一件黑色羽绒服,戴着黑框眼镜,皮肤很白,两颊比节目里看上去更瘦一些。助理跟在身后,提着两袋外卖,其中一份是张大大的。


“我可以吃口东西吗?”他清晨刚结束了上一个工作,睡了一觉就来接受采访,没顾上吃饭。


一次性筷子在塑料餐盒里来回翻动,鸭胗、豆皮、豆芽,上面薄薄浮了一层红油。他嘴里没停,边吃边见缝插针地讲,前一天拍广告,摄影棚里脏得一塌糊涂,灰尘不断往嘴巴里飞,很多人没戴口罩,搞得他有点紧张;又说他最近经常录影录到凌晨五六点,累得心肌缺血,每天含参片、参丸、红参姜,喝中药。


比起健康问题,他更惧怕被市场淘汰。“你知道其他艺人有多拼吗?”没等我回答,他接着说,“人家都是闷声不响地在努力,我不能落后。”说完又夹了一筷子豆皮,低头送进嘴里。


很多人知道张大大,是通过2015年的《我是歌手》第三季,他出任谭维维的经纪人。谭维维唱到动情时,他在台下泪崩,被骂“抢戏”。从此,“爱哭”“戏精”成了他身上甩不掉的标签。无论他做什么,都能招致网友的讨伐。晒合影,被骂;录节目,被骂;发新歌,被骂……就算他什么都不做,也会因为长相被骂。


网友戏称“经纪人谭维维扶着歌手张大大走出了演播厅”


换了其他艺人被攻击,粉丝可能追过来对骂;骂张大大,大家只会说“我也这么觉得”。他觉得自己活成了一种现象,所有人都可以骂张大大,所有人都在骂张大大的过程中取得共识。


《我是歌手》第三季播出后,张大大有七八个月没有接到工作。为了改善形象,他和经纪人商量,想去学校演讲,“鼓励鼓励青少年”。话刚递到中间人那就被怼了回来。对方在电话里说,你们这个形象还想鼓励青少年?


手机开了免提,张大大坐在旁边,听得清清楚楚。工作人员也在场,大家都看着他,谁都没说话。


2016年,张大大从长沙搬到北京。《吐槽大会》第一季导演组找到他,说有一档网络喜剧脱口秀节目,想邀请他参加。


不就是用幽默的方式互相调侃吗?张大大没多想就答应了。实际录制时,他发现自己根本就不会讲脱口秀,眼神一个劲儿往提词器上飘,补录了三遍,依然不理想。等到节目播出,又是一片骂声。


之后一年多,张大大疯狂上各种节目,用他的话说,几乎是侵入式地闯进观众视野。他以为,只要努力工作,就能得到大家的认可。


他一度非常在乎网上的评论。有人说他红色头发不好看,他就告诉工作人员,自己不适合染红色头发。有人说他这个,有人说他那个,他渐渐把自己弄成了“四不像”,可风评没见任何好转。后来他干脆放飞自我,完全不听别人的意见,没想到情况更糟。


2018年,他只接到了两档节目,其中一档还是公司自制。他担心自己已经走到职业生涯的末路。他想写一篇长文,和过去的自己彻底切割。写到一半,又觉得身上那些槽点无从解释,索性作罢了。


委屈憋在心里,总有忍不住的时候。2018年12月,在腾讯新闻《星空演讲》的舞台上,当了近10年主持人的张大大第一次在舞台上讲述自己的故事,讲和网络舆论缠斗这么多年,他的委屈、不甘、无奈。节目组帮他起标题的时候,想过“带着面具的人”“行走的眼泪”,最后他自己想了个标题“如果我变好看,你会爱我吗”。


2018年12月,张大大参加腾讯新闻《星空演讲》



2020年11月,节目制片人问张大大,愿不愿意参加《吐槽大会》第五季。当时,《演员请就位》第二季正在播出,他因为在节目中的表现,频频出现在微博热搜上。



他决定认真考虑一下。天平的一端是回归主持人本分,少上节目少惹骂;另一端则是抓住一切曝光的可能性,尽力维持热度,等待更好的机会出现。


比起被骂,他更担心被人遗忘。翻开2021年第一季度的日程表,主持人那一栏始终空着。“如果不跨界,观众第一季度就见不着我了。”张大大说,他没有资格拒绝。


他尝过没有工作的滋味。2018年,那样的生活持续了大半年,他给经纪人发信息:既然老天爷没有追着我喂饭吃,那我就跪着问老天爷讨饭吃。他开始到处推销自己,起初还有点不好意思,后来看到有人发朋友圈说在筹备节目,他上来就问,“姐,你那个节目定主持人了吗?我很便宜,选我吧!”


或者,“嘉宾可以吗?”


实在不行,“那飞行嘉宾可以吗?”


即便对方一再回绝,他也会穷追不舍地补上一句:“姐,下次有机会,再来拜托你。”


过去两年,他在二十多个综艺里露面。去年10月,因为在《演员请就位》第二季中的表演,他再次被挂在热搜上面对争议。一波热度刚过去,他又在《欢乐喜剧人》第七季里出现了。张大大曾在《星空演讲》中诉说,被网友花样辱骂给他和家人带来的困扰,但是该参加的节目还是要参加。


他知道机会不会从天而降。


2020年11月下旬,吴凡第一次见到张大大。作为《吐槽大会》第五季的内容统筹,她带着由编剧、内容导演、真人秀导演、艺统组成的团队,对每一位嘉宾进行前采,了解他们为什么来参加这档节目、对吐槽的接受度、对同场嘉宾的看法等基础信息。


和张大大见面的首要任务,是将网络上几乎所有关于他的槽点逐一摊开,询问他的感受。有些话,就连吴凡都觉得有些过火,比如“看到你的长相就讨厌”“你就是踩低拜高”……


大多数时候,看到那些攻击性极强的评论,张大大的反应是“还有人这样说我呢”。


那次前采,张大大给吴凡留下了深刻印象。“他很开放,几乎没有什么避讳。”看得出来,张大大很清楚别人为什么看不惯自己,并且习惯了人们不愿听他解释,“大家吐槽他,拿他的槽点开玩笑,他都可以接受。”


但得知改版后的《吐槽大会》增加了淘汰环节,张大大有点担忧。确切地说,他怕一上来就被淘汰。


他在《演员请就位》第二季里被观众骂怕了。大家觉得张大大“干啥啥不行,还啥都要干”。如果这次又是很快淘汰,他的压力就更大了。


有了第一季的教训,编剧反复跟他强调,讲脱口秀不需要字正腔圆,也不需要过度演绎,否则就会让人觉得做作、讨厌。同队的杨笠和王勉也一直在旁边提醒他,表演时不要夸张,“你一夸张就讨厌。”


《吐槽大会》第五季引入比拼型赛制,团队作战,张大大与杨笠、王勉、秦昊、马苏、张颜齐、宋方金组成战队“防不胜防”


偶尔,他想在段子中加两句俏皮话,编剧们就跟他解释,这样会破坏表演的节奏。再往后,哪怕是一个“了”改成“呢”,他都要征求意见,这样OK吗?


处处小心,步步谨慎。但两次走台下来,吴凡觉得张大大的问题是,不够自然。


直到他上台后放出狠话:“集齐198票,我就退出娱乐圈。”这是张大大的临场发挥,没跟别人商量过。吴凡想,他大概是想用这种方式缓解心中积攒了一整场的情绪。


张大大一副豁出去的架势,把现场气氛推向高潮。用李诞的话说,他这是以“自杀式”袭击的方式拿到最高票。



张大大是一位很特别的主咖。有些观众听到他的名字就反感,质问节目组为什么请他来;但同时,又有一批观众疯狂地想看他被吐槽、被骂到体无完肤。


节目录制前两天,张大大和几位编剧一起吃了顿饭。他想知道,自己在别人眼中是什么样子。


话题艺人,大家说。还有人说,非常懂得制造话题营销自己。


2020年,张大大在30岁生日前发了一条微博,请大家用一句话来形容他们为什么讨厌他——他拥有3200万粉丝,大部分是“黑粉”。微博发出去,9万多条评论涌进来。前排高赞的评论列举了他的诸多槽点:矫情、爱跟风、情商低、面相不讨喜、业务能力差……



他猜测,节目上的吐槽无非也是这些,他只需要表现得镇定或者不介意就好了。


坐在《吐槽大会》的录制现场,张大大有些出神。杨蒙恩说他是“讨人厌界的天花板”,“张大大就像匹诺曹,每次说完自己没整容,鼻子都会又挺一点”;辣目洋子建议他去《咏春》里演木桩,届时甄子丹面对他,恨不得不用拳头用斧头……


过去5年里的人生回忆、工作片段仿佛变得不一样了,它们被拆散、打乱,以某种他意想不到的方式,重新放在他眼前。张大大告诉我,如果是五年前,他很可能无法坚持坐到最后。那时候的他不觉得自己的言谈举止有什么问题,发一张和女明星的合影,怎么就是“塑料感情”了?


他自认有些“玻璃心”,一直都是。现在他依旧敏感,依旧爱哭,但他会提醒自己,收一收。


即便早已清楚游戏规则,但每次在别人嘴里听到自己名字,他都心头一紧,“有点像公开处刑。”他不时瞟向观众席,看看大家的反应。别人笑,他也跟着笑。


吴凡察觉到,有些时刻,张大大的神色不是那么自如,可能有些段子戳中他了吧, “他会跳脱出去,好像在思考什么,但又时不时地被拉回现场,给出反应或者做一些表情管理。”


在那些不自如的瞬间,张大大有些恍惚,甚至是有点后悔。他不由自主地陷入某种自我怀疑:为什么是我坐在这里?


他算不上是“一副好牌打得稀烂”的人,而是一上来就抓了一把烂牌,着急忙慌地上场。开场没开好,牌局还要继续,所以接下来的全部努力,就变成要争取力挽狂澜。


他说,在近乎谩骂的被吐槽时刻,他还想到,如果当年录《我是歌手》第三季时没有哭就好了。如果没有哭,他后来的人生会是什么样呢?他现在还在湖南台工作吗?在做娱乐新闻还是综艺节目?会不会成为另一种风格的主持人?


等他在观众的笑声中回过神来,又转念一想,人生还是有机会的。至少这一刻,他还坐在舞台上。


本文来自微信公众号:贵圈-腾讯新闻(ID:entguiquan),作者:杨溪,编辑:向荣

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定