成为小镇艺术家
2021-02-25 20:00

成为小镇艺术家

本文来自微信公众号:娱乐硬糖(ID:yuleyingtang),作者:刘小土,编辑:李春晖,头图来自受访者


作为《我爱我家》里最靠谱的人、单位的中层领导、家庭的中流砥柱,贾志国第一次大受刺激、中年危机、行为疯癫,是在一次少年宫美术班的同学聚会之后。


看着当年画的还不如自己的人,如今寥寥几笔就能卖大价钱,贾志国发出灵魂的呐喊:“他现在那房子,满堂的硬木家具,那汽车,那电器,还有那身肥肉,那本应该属于我的呀!”


翌日,便开始了泼墨山水、根雕艺术、乃至扬州灌汤包的创作与创业。



按这个路数,硬糖君现在应该痛定思痛,立刻投身到艺术创作中。毕竟这次返乡过年,遇到当年左右看不出一点艺术细胞的同学,如今已成了城中新锐艺术家。


言兼(化名)读书时成绩稳拿倒数,第一年参加高考落榜,复读才考进了某三本大学雕塑系。毕业回长沙后,他做过墙绘设计、摄影师、艺考培训,并未搞出什么名堂。


而再后来,硬糖君再听说他,竟已是老同学口中的艺术家。


 “傍”上地产老板


言兼已经做艺术家一年多了。


要说言兼的艺术之路,硬糖君也是参与过的。读书时言兼就爱收集同学打碎的玻璃杯,用胶带黏合起来,再摆到教室窗台上。出于好玩,硬糖君也加入过言兼的修复小组,教室窗台很快攒满破杯子。


可惜这场行为艺术被班主任一举缴获。破杯子被扔进垃圾桶,言兼又偷偷捡了回来。多年后,他参加首个装置艺术展,用的正是“编织碎片”的创意。



但在他刚工作的2015年,二三线城市还只有具收藏价值的书法、绘画才算“艺术”。涂鸦、雕塑、装置艺术还非常冷门,也没什么流通性。一年到头,长沙都办不了几场潮流艺术展。


身处大基建时代的言兼,经历过大拆大建,对城市建筑很有兴趣。大学毕业后,他没有明确的职业规划,便回长沙进了个做墙绘业务的工作室。“涂鸦刚火起来,在小城当墙绘师,蛮浪漫的。” 他回忆。



两年时间里,言兼整日穿梭在街头巷陌,改造过好几百面白墙。创作之余,他还用镜头记录城市生活,并将满意的照片分享到豆瓣、微博。这些作品颇得同城网友赞赏,言兼慢慢积累了几千粉丝。


当时,一家传媒公司正策划“湘城印象”主题宣传片。负责人看过言兼的作品,特意找他来拍摄了部分片段。对言兼来说,这是一个极其重要的开端。他顺势打入本地摄影圈,接触到了一些资源和人脉,创作热情也随之高涨。


随着叮叮mall、长沙国金中心等商圈建成投用,潮流艺术、现场娱乐成为购物中心吸引顾客、优化体验的重要名片。敏锐察觉到机会的言兼,开始有意拓展创作范围。除墙绘、摄影外,他还尝试玩起了雕塑、装置艺术、新媒体艺术。


叮叮mall


言兼的创作标准只有一个,就是单幅作品成本必须在千元以内。艺术和面包都要,是这群新锐艺术家的普遍特点。2018年前后,就有好几位策展人联系到言兼,建议其付费举办个人展,再找几家本地媒体做做采访,完全可以把自己包装成网红艺术家。


言兼掏不起高昂的策展费,只能找性价比更高的办法。他搬到长沙后湖艺术区附近,去酒吧结交青年艺术家,想法设法加入各种交流群。交友、进群、分享简历……言兼不断重复这些动作,可效果寥寥。


“他们其实也是来蹭资源的。你的作品哪怕只在乡镇艺术节露个面,也能自称艺术家。”言兼意识到,挤进本地艺术家圈子这条路走不通。


这世界总不乏一些懂行人为青年指点迷津,言兼也被点醒了:请策展人吃饭,远不如“傍”个地产老板。


过去楼盘、商城开盘招商,喜欢邀请歌手、明星搞拼盘演唱会。这两年二三线城市的群众也文化消费升级了,潮玩、剪纸、装置艺术才够时髦,也更适合发朋友圈。


长沙IFS正是靠着几场火热的潮玩展,一跃成为网红打卡圣地。云玺天街、保利MALL、江山悦、华住酒店等,也都曾为各种艺术展提供资源支持。用言兼的话说,地产商和他们艺术家的关系,就像是煤老板和影视圈。



搭上地产朋友的关系,言兼终于将作品塞进了一场装置艺术展。展览规模很小,没啥话题热度,但他总算是拿到了艺术圈的敲门砖。


拼个艺术展吧


说到艺术展,言兼却先聊起了名媛圈。去年假白富美拼包、拼酒店的新闻,引得网友大开嘲讽。


但在言兼看来,拼单那可是“花小钱办大事”的人生智慧。虽说假名媛的包包、酒店是拼来的,但人家实打实地背过、住过,总比去淘宝买假图、假定位强。他聊这些事,其实是为“直说吧,我好几场展览都是拼来的”这句做铺垫。


言兼的艺术家身份没啥含金量,靠实力是进不了梅溪湖国际文化中心、前行美术馆、谢子龙影像艺术馆的。而光靠带资进“展”,他的咖位和名气也上不去,纯属自嗨。



想来想去,言兼觉得还是得搞几场正经的艺术展,将自己的招牌真正立起来。等不到策展人青睐,他就只有靠自费才能尽快达到目的。


比起北上广,在长沙策划一场艺术展确实便宜。知名策展人的运营费高昂,动辄几百万、几千万,基本不接“野路子”艺术家的活儿。腰尾部策展人要价便宜,尤其是赶上疫情失业潮,二三十万就可以承办一场像样的展。


言兼只卖出过几张摄影版权,大多数作品收藏价值低,严重滞销。凑几十万办展,努努力可以,但性价比太低。于是,他决定采取抱团策略,找来了四五位艺术圈朋友,拼一场群展。


大型艺术展的场地费高,不砸钱做好布景、灯光,很难吸引路人拍照,不利于线上传播。再三纠结后,他们最终选择用集市模式呈现,边展边卖。



就这样,言兼拉到商场赞助,如愿做了场快闪创意集市。参展艺术家把作品拿来,摆在摊位低价出售。言兼却故意将价格定高,一个小玻璃器皿标出近万元的天价,惹得年轻人猜测“这是小众艺术家的作品吧”。


“他们作品定价低,当天挺多人抢着买,可以确保现场效果。我呢,没打算卖掉,就想借机会抬抬咖。”言兼解释。由于是拼单,他们节省出一笔费用,索性又请来几位网红打卡宣传。


这场活动充分证明拼单办展可行。此后,言兼又组团在民宿、画廊、小艺术馆策划过群展,逐渐就有了名气,也开始有同行、策展人邀其参加论坛交流。他的作品开始出现在物物空间、不设指标、时空魔方等热门地点。


比起常规的艺术馆,画廊、购物中心的策展更注重潮流感,需要把握迎合年轻人的审美。言兼这样的新锐艺术家,正可以迅速接纳并融合潮流文化,远比一本正经的老艺术家更适合小年轻们。




今年,策展人华哥(化名)找到言兼,想要为其在长沙举办首个国潮主题个展。在北上广奋斗的青年艺术工作者,熬上七八年也未必能等到这样的高光时刻。


“总算嫁进豪门了。”言兼笑道。


只想搞钱


这个时代风口多,不知哪天谁就被吹起来了,便到处都有“德不配位”的他人指责和自我焦虑。


成团出道的杨超越仍时时要面对争议。接受采访时,超越妹妹说自己就是靠老天赏饭吃,“我要紧紧抓住这碗饭,多吃几口”。而当朋友们吐槽言兼是“假艺术家”时,他也照单全收,笑言得抓紧时间搞钱,省得白折腾了。


艺术商业化、审美生活化的浪潮势不可挡。如今别说北上广深,二三线城市的商圈也都在大搞美术馆、艺术馆。新锐艺术家也不再羞于谈钱,但凡有点名气的,都忙着卖作品、出联名。



早几年,言兼也在画廊、手作工作室寄售一些画作、雕塑。据他的经验,长沙的年轻消费者基本只能接受千元以内的作品。可一幅画卖1000块,除去抽成和成本,那就约等于慈善事业。


相较之下,卖艺术创意才是好生意。国际品牌、新国货时常联手明星、博主,双方借势、彼此抬咖。二三线城市的本地品牌,则尤其爱找当地网红、艺术家做联名活动。


一来,下沉市场看重地缘关系,本地网红更具市场号召力。打个不恰当的比方,你找蔡徐坤下乡唱歌,可能都不如盗版周杰伦吸引人。二来,跟本地艺术家合作费用低,又可以完美融合城市文化,可谓物美价廉。么子烤肉、茶颜悦色、梦洁家纺等品牌,都曾推出过这样的跨界合作、联名周边。


么子烤肉周边


自打晋升新锐艺术家后,咖啡店、餐厅、酒吧都来找言兼做过墙绘,拍摄宣传片。长沙某工业风酒吧,就是找言兼负责的装置设计,风格备受好评。这样一次合作,整体下来费用不到十万。


当然,言兼还是想自己当中间商,盘个小店卖朋友们的艺术衍生品。长沙的旅游经济仍在高速发展,年轻游客不爱去岳麓山、马王堆这些传统景区,更愿意去挖掘些小众网红店。


“争取开在茶颜悦色旁边,店内装修做得时髦些。这样大家等奶茶的时间就能来拍照,顺道还能买点城市纪念品。”言兼如此计划。


至于特色纪念品,他最看好手账贴纸、潮玩和文化衫。这三种产品生产成本低,却很受年轻消费者追捧,容易走量。言兼目前正在设计几款长沙话的胶带,计划在明年投入生产。


茶颜悦色玩坏长沙话


理论上看,这些规划的确有“钱途”。定制一卷手账胶带成本不过一两块,却能卖出动辄二三十的高价。翻翻电商平台,普通的胶带随随便便就能卖出好几千的月销量。况且,茶颜悦色带不走,岳麓手办不够潮,长沙时尚纪念品妥妥的刚需。


几十年前,博伊斯曾说人人都是艺术家。大师料到了结局,但未必能想到小镇艺术家的路子这么野。


本文来自微信公众号:娱乐硬糖(ID:yuleyingtang),作者:刘小土

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定