什么样的人能让半个娱乐圈哀悼
2021-03-30 09:26

什么样的人能让半个娱乐圈哀悼

本文来自微信公众号:看电影杂志(ID:moview_weekly),作者:东五环作家协会,头图来自:《杀破狼》截图


不久前,阿看还在努力日更微信,突然工作群就爆炸了:


黄金配角廖启智“智叔”竟然走了。



阿看我第一时间是意外,平复一会儿,仔细想了想,智叔的一生,是我们熟悉的演艺圈往事么?


不是。


他太像生活在我们身边的人,为了热爱努力,突逢风雨,努力弥补,坚强生活。


他是我们熟悉的黄金配角,更是一位演艺圈的“普通人”。


“从来不是明星”,所擅长的只是演戏,“只能老老实实做个演员”。


01


智叔是土生土长的中国香港人。


1953年,他生于一个再普通不过的底层家庭,父母靠着打杂工,勉强维持着日常生活。


靠着在大东电报局工作的亲戚,家里用便宜价搞了一台“丽的映声”(中国香港首间有线电视台)


智叔开始迷上粤语片,童星冯宝宝成了他的银幕启蒙。


冯宝宝当时有多火,美国旧金山市市长都将6月3日命名为“冯宝宝日”。


成为冯宝宝这样的明星,成了智叔当演员的动力。


但当演员也得中学毕业,他的读书生涯颇为坎坷,学习成绩也是学渣级别,中学5年换了4个学校才熬过学生生涯。(中国香港中学学制为5年)




冯宝宝


02


中学毕业后,智叔兴冲冲地报考了人才辈出的无线艺员训练班。(刘德华、梁朝伟、周星驰……都出自艺员训练班)


但因智叔实在普通,1米7的个头,长相也不出众,表演经验更是为零,落榜也在情理之中。


此后他大病了一场,但病魔并没能浇灭智叔的演员梦。


落榜后的他深知自己并没有任何优势,开始苦心钻研表演。


据说,那时候智叔经常对着镜子钻研表情表演。


功夫不负有心人,1978年的第8届无线艺员训练班,智叔终于考上了。



智叔在班里是年龄最大的一个,但终究还是圆了自己的心愿。


同期混得最好的是“阿汤”汤镇业,刚刚毕业就被捧为“无线五虎”。


普通的智叔还是只能从配角做起,但万万没想到,这配角一做就是一辈子。


汤镇业


03


智叔在班上只能充当背景板的角色,他却对班花陈敏儿一见钟情。


在认识的3周时间里,他经历了无数次心理斗争,还是自不量力地向陈敏儿表白了——


“你愿不愿意嫁给我?”


癞蛤蟆想吃天鹅肉的廖启智万万没想到,他听到了人生中最重要的回复——


“我愿意。”


陈敏儿


曾有采访问智叔,这辈子觉得最幸运的事是什么?


智叔毫不犹豫地回答:“最幸运的就是找了一个好老婆。”


当被问及为什么和智叔结婚时,陈敏儿也一脸幸福的回答:


“这人简直当我是宝贝,像西太后般在你左右搀扶。”


这一来一回,让人酸得不行。



04


智叔这一生最普通也是最让人羡慕的经历,便是和妻子陈敏儿的感情。


在智叔求婚后,两人并没有结婚,而是进入了长达8年的爱情长跑。


陈敏儿在80年代受到追捧,成为无线的当红花旦之一。


她是刘德华成名作《猎鹰》的女主角。



智叔却一直默默无闻演着自己的配角。


8年的恋爱并没有让他们彼此厌烦,反而变得离不开对方。


1987年,两人登记结婚,没有大摆宴席,只有简简单单地注册仪式。


平平淡淡才是真。



从此苦难也好,甜蜜也好,都一起陪伴。


圈内“模范夫妇”的头衔成为佳话,广为流传。


他们经营着幸福的小家庭,还有了三个可爱的孩子。


05


智叔的事业起点其实还算不错,第一个角色就是后来大火的《上海滩》。


(达叔在跑了三年龙套后才拿到个好角色)


他在《上海滩》中饰演丁力(吕良伟 饰)的马仔“陈祥贵”。


当然即便是出演了《上海滩》,智叔马仔的命运依然没有改变。



不过,智叔最大的收获是认识了周润发,他们从这部剧后成了好友。


智叔和发哥在《上海滩》中的一场戏堪称经典。


陈祥贵给许文强包扎,许文强将金表赠予以表感谢。


陈祥贵的眼神中透露出了贪婪,却还是婉拒了许文强。


这段戏后来成了艺人培训班的表演教材。 



发哥进艺员训练班比智叔早,但相处久了,佩服智叔的敬业精神,见面都叫他一声“大哥”。



06


智叔的敬业精神可不是盖的。


1990年的《欢乐满东华》节目,为了给东华三院(中国香港历史最悠久的慈善机构)筹集善款,智叔上演了高难度表演。


节目在清水湾电视城外的停车场搭了两个高台,智叔穿着2到3寸的高跟鞋,拿着油纸伞,顶着大风,完成了走钢丝表演。


不管是观众还是制作人员,都为智叔捏一把汗。


对比现在内娱动不动就喊累的小生们,敬业精神真是天差地别了。


除了穿高跟鞋走钢丝,智叔还在节目中上演过用喉咙顶红缨枪推货车这样的危险表演。


不出名的小演员,要在演艺圈混口饭吃,真的太不容易。



07


智叔对于配角有着自己的见解。


正因为是配角,才更应该恪守职业精神。


主角戏份当然比配角要多,但如果没有配角衬托,那部戏也未必会好看。


1980年开始,他与TVB签约,参演的电影电视剧,基本都是配角。



兢兢业业的智叔终于得到了回报。


1992年,张之亮执导的[笼民]问世,引起了不少关注。



这部电影聚焦中国香港最底层的普通人,对于以“普通”为标签的智叔来说,正是量身打造。


智叔在[笼民]中饰演一个智障青年,这个角色充分让TVB老戏骨证明了自己的演技。


来之不易的中国香港金像奖最佳男配角,让智叔十多年努力没有白费。


这一届的最佳男配竞争程度比男主的还要激烈。


光看看竞争对手的名字就知道这个奖项的含金量有多高。


吴镇宇、梁朝伟、甄子丹……


至此之后,智叔更加深耕于配角的钻研。


职业生涯8提金像奖最佳男配,这是对一个“绿叶”演员最好的安慰。



08


真正让中国内地观众记住智叔的角色,是[无间道2]里的三叔。


在大牌云集的[无间道2]里,智叔只是一个镜头不多的小角色。


一脸阴沉,说话不多,戏全在眼神里。


智叔的眼神非常有戏,用尔东升对智叔的评价来说,智叔眼神“凶狠非常”。



他在电影里用一曲口琴版《友谊地久天长》,让观众牢牢将“三叔”这个角色印在脑海里。


这经典的一幕其实来自于智叔的即兴发挥。


那天要演这场戏的时候,智叔一直拿着口琴在那儿吹,现场没人知道他怎么忽然来了闲情雅致。


其实只是智叔和妻儿逛街时看到卖口琴的,想起自己小学学过,就买来玩玩,这不刚好赶上了。


智叔走向导演刘伟强和麦兆辉,说了一句,他想吹口琴。


两个导演没明白他这是什么意思,追问他时他也不说,装深沉。


在拍完杀人戏后,导演忽然领悟到了智叔的真谛,“智叔,要不这样吧,杀完人吹口琴。”


这才有了意味深长的这一幕。




09


要说智叔感情最深的还是TVB,前前后后“五进五出”TVB,最长的一次合约更是有20年之久(1984~2004)


在一次采访中,智叔坦白地说,自己还是爱稳定的工作,而TVB“树大好遮荫”,收入也不错,一直就没有出去闯一闯的动力。


智叔也承认,当时无线已经开始了“垄断”,演员们也有点不思进取了。


智叔最终还是在为TVB效力了25年后,选择了离开。


对于离开的理由,智叔将问题归结为“气氛”。


“以前觉得公司好温暖,大家一齐打,后来开始同你计数,‘不要跟我讲感情’,甚至同事之间,管理层说话和态度已经‘公事公办’。”


这样的变化让智叔力不从心。



离开这个20多年的老伙计,其实还有着另外一个原因。


10


就在《无间道2》上映的这一年,智叔普通而幸福的家庭被意外砸中。


小儿子诺诺患上血癌,被各种治疗手段折腾得苦不堪言。光是化疗就持续了快1年,胸口插满了管子,日渐消瘦。


为了负担高昂的治疗费用,智叔努力接戏赚钱,还在一档亲子节目中担当主持人。


《杀破狼》就是在此时接演,但智叔依旧上演了一出教科书级别的表演


他身兼数职,每天早上六点起床送两个大儿子上学。


随后赶去医院帮诺诺按摩,照顾他洗澡,喂他吃饭。


晚上要么拍戏,要么主持亲子节目,经常深夜才回到家。


11


可是天不遂人愿,诺诺的病情还是恶化了,进入了人生倒数阶段。


妻子陈敏儿无法承受这一事实,患上严重的抑郁症。


那是智叔最灰暗的日子。


他表现出连妻子都未曾见过的低落,整天一言不发,坐在角落里想着什么。


他会突然间长吁短叹,说着特别颓丧的话:


“都好,诺诺要是离开,去天堂就不用受苦了。”


妻子非常担心他,怕孩子真的走了,他再也站不起来。



12


2006年4月,诺诺走了。


和大多数经历丧子之痛的父亲一样,智叔强撑着处理诺诺的后事。



唯一没有绷住的一次,是在诺诺离开的第二天早上。


平时他习惯了在半夜起床,帮诺诺盖被子。


那天早上,他发现再也不能帮儿子盖被子了,突然“哇”的一声哭了起来。


慢慢冷静下来后,他不得不接受了现实。


“总是需要面对的,只是时间问题而已。”


“知道这是现实时,你便要重新上路,整装待发。”



13


这段悲痛的经历,改变了智叔对人生的看法。


他从前以为生命可以由自己掌握,强调个人奋斗及个人成就。


“生活不需要经历,简单是福。”


诺诺的经历让他明白了生命的脆弱。


“人能掌握的东西其实非常渺小。”


接受了这一点后,他下决心好好珍惜剩下的家人,力所能及地做好丈夫和父亲的角色。


他积极送妻子医治,尽可能多地陪着她。


在智叔的精心照料下,陈敏儿渐渐走出了阴影。


面对生活,每一个普通人都要负重前行。



14


智叔把诺诺放在了心里,回归平淡的剧组生活。


每天早上背着包,听着随身听进化妆间。


随身听里放的,是诺诺哼唱的诗歌。



然后开拍,NG,直到自己和导演都满意。


他还把诺诺的歌声设置成手机铃声,“每次听到就会很有动力”。


2009年,他凭借[证人]再度获得金像奖最佳男配角。


颁奖台上,一向平静的他有些激动:


“儿子,那个奖16年前我已经拿过,这次承你贵言,我又拿了新的。


诺诺,虽然你今天不在我身边,但是我知道,这个奖我跟你都有份。”



15


拿了奖,智叔有了更多的动力拍戏。


他始终信奉一套非常朴素的做事方式:


每个演员只要能获得演出的机会,就要投入进去把角色演好,戏份多少不要理。


“如果想要取得成果,就一定要努力,天底下没有不劳而获的事。”


霍建华在跟智叔拍《怪侠一枝梅》时,请教他演戏的方法。


“你不用,你把人做好就可以了”,智叔回答他说。



入行几十年,智叔要求自己“保持一个新人的状态”。


因为作为演员,要对得起片酬,对得起观众的戏票钱。


他用尽全力做好每一件事,只有一点不能接受——


“没有片酬就不能接受”。


那是他养家糊口的根本。



16


表演时智叔完全把自己沉浸到角色里,因此闹过乌龙。


曾经有网友晒出了他“在街头摆摊卖衣服”的照片。


照片里的他头发凌乱,穿着褪色的条纹T恤,袖子也抹到肩膀。


还挎着腰包,朝路人招揽生意。



完完全全就是个地摊小贩的样子。


引得网友们感慨“中国香港老戏骨生活潦倒”。



后来经纪公司发微博澄清,大家才知道智叔是在拍戏。


17


对于智叔来说,虽然经常能在电视、电影中抛头露面,但从来没有把自己当作过明星。


有次在广州拍戏,智叔一个人从火车站坐着公交车去了剧组。


媒体疑惑智叔为什么能如此平易近人,智叔更是对媒体感到疑惑——


“我觉得很平常的一件事。出了火车站,打不到车,就想着坐公交车也没问题。当时是晚上,公交车也不是太挤,我就坐了。”


据说当时还真被群众认出来了,有人觉得智叔好眼熟,指着智叔想了半天没想起来,“就那个演那啥的那个谁。”


他曾直言,自己“从来不是明星”,所擅长的只是演戏,“只能老老实实做个演员”。



18


努力拍戏之余,智叔也参演了舞台剧。


舞台剧排练时间长、收入低,但他想要做这件事,他太热爱表演了。


他和刘嘉玲、汪明荃、罗家英、鲍起静、黄子华等人都合作过,还凭借《秒速十八米》拿到中国香港舞台剧最佳男配角。



在一次采访中,主持人问他如果有一天不再表演的话,想做什么。


“我想去当导演!”


他羡慕很多人有机会当导演,但一如既往地看得很开:


“能不能当导演,是每个人的际遇啦。”


19


智叔这种朴素而又松弛的态度,同样影响了年轻学生。


2010年,他应香港浸会大学的邀请,到电影学院教授表演。


“到了这个年纪,应该是时候可以跟年轻人分享这几十年的演戏经验了。”



他觉得教书是和许多人的生命关联的事情,更加慎重。


想来想去,他把自认为最重要的事情讲给学生:


“即使条件再好也不一定成功,但应好好享受追寻梦的过程,可能很辛苦,但也是一种乐趣。”


20


今年早些时候,有传言说智叔本来协助参演了学生的毕业作品,却突然辞演。


媒体通过求证,才知道他早在去年12月份就检查出了胃癌。


“年纪大机器坏,身体的确出现了不适,所以要趁早修理一下。”



他不想因为自己生病的事情麻烦别人,一直保持低调。


医生说他是A+病人,即便胃不舒服,也努力完成一日三餐。



有段时间还经常和周润发一起爬山。


就在所有人都以为他能调整好身体跨过这道坎时,他突然就这么走了。


戏里戏外,智叔都过着努力而平凡的一生。


他是敬业的演员,是“黄金配角”。


他也是体贴的丈夫,是三个孩子的父亲。


虽然在我们生命中,他是一位和我们无关的“路人”。但这般平凡的人,也有刻骨的故事。每个平凡人的故事,都值得被倾听。


本文来自微信公众号:看电影杂志(ID:moview_weekly),作者:东五环作家协会

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP