本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），作者：Palomar，原文标题：《同步率400%？被EVA精神污染的日本音乐天后》，头图来自：《EVA》
她出生于音乐世家，父亲是知名的音乐制作人，母亲则是70年代风靡一时的演歌歌手。
她15岁便出道，首张专辑卖出990万张，至今仍保持着日本的最高销量。
她的第二张专辑与滨崎步的首张精选集同日发行，双双打入日本销量榜前十，专辑的首周销量保持了十余年的世界纪录，直到被阿黛尔的《25》打破。
她在事业的巅峰期宣布引退，告别歌坛五年，先后经历母亲的跳楼身亡和自己孩子的降生，在世人的眼中变成了每日记录孩子成长的普通妈妈。
2016年，她发行了时隔八年半的复出专辑，空降销量榜冠军，两年后，她的第七张专辑也同样拿下首周冠军。
2021年，她第四次为《新世纪福音战士剧场版》创作主题曲，再次成为最热门话题，电影也在上映的第一周便拿下33亿日元的票房。
此时距离她出道，已经过去23年。她就是——宇多田光。
出道即巅峰
从EVA的第一部剧场版开始，直到最新的一作，四部剧场版的主题曲全都由宇多田光包办。
这段堪称传奇的合作关系是如何开始的呢？EVA这部动画，对宇多田光来说又意味着什么呢？想要我们厘清宇多田光与EVA之间的羁绊，或许应该把时间拨回到她出生的时刻才行。
1983年1月19日，旅居纽约的宇多田照实和藤圭子生下了他们的女儿，夫妻二人为她起了个简单又充满美好寓意的名字：光。1990年，父母为宇多田光组建了一个小家庭乐团，还像模像样地出了一张专辑。父母自然成了她的音乐启蒙，成为一名歌手，似乎是早已埋下种子的命中注定的事。
宇多田光与她等身大的小熊，曾也专门以熊为主题写过一首儿歌。因为对熊有狂热的喜好，外号“熊光”
宇多田光早期的作品几乎都是英文的，虽说能看出不少音乐天赋，但毕竟都是试水的性质，销量不算太好。直到1998年，东芝EMI的音乐制作人三宅彰找到了宇多田光，请她签约EMI，以日语歌曲出道。
看中她的音乐才华自然是一方面，但三宅当然也有商业上的考量，借助父母的名气，再加上商业化的包装，签下宇多田光至少是个稳赚不赔的生意。同年年底，宇多田发行了两首她真正意义上的出道单曲《Automatic/time will tell》。
虽然因为父母的身份引发了不少讨论，但《Automatic/time will tell》在发售初期只能以不温不火来形容。直到跨进了1999年，这两首歌突然——如同经历了不可或缺的发酵期一般地——火了起来。知名音乐人夫妇的15岁天才女儿的出道单曲，每一个要素都有着无数的讨论空间，这张单曲专辑一共卖出了超过200万张，即使在唱片黄金时代的当时，也无疑是个天文数字。
趁热打铁，在发行了第二张单曲《Movin'on without you》后，宇多田光发行了她的第一张完整专辑《First Love》，这是个注定会被载入流行音乐史册的名字，《First Love》首周就卖出了200万张，之后更是以765万张的夸张数字，至今仍保持着日本唱片销量记录。在全世界范围内，这张专辑一共卖出了990万张，作为对比，披头士的《Abbey Road》，也不过卖出了1440万张而已。
首张专辑《First Love》与出道20周年专辑《初恋》封面
2001年的3月28日，宇多田光发行了她的第二张专辑《Distance》，此时，如日中天的她早已不再是“歌手藤圭子的女儿”了，反倒使藤圭子成了“歌手宇多田光的妈妈”，此时的她，除了万众期待外，当然也成了竞争对手们的众矢之的。
宇多田光自然不是20世纪末出道的唯一歌手，在那个唱片业最后的黄金时代，有好几位天后级的歌手前后出场，这其中除了宇多田光，还有不得不提的滨崎步。同为98一代出道的滨崎步，也在20世纪的最后几年中取得了前所未有的成功，她本人也成为继安室奈美惠之后，东京新的潮流icon。
即使并非出自滨崎步本意，但她的公司艾回为了阻击宇多田光的第二张专辑《Distance》，将滨崎步的首张精选集《A BEST》的发行日期也调整到了2001年3月28日，这场千禧年代最炙手可热的两大歌手间的销量之战，便是直到今日都常被提及的“光步大战”。
《Distance》与《A BEST》
后唱片时代的我们可能很难体会到当时的场面，宇多田光和滨崎步的专辑海报占领了涩谷各大广告牌，唱片店专门开辟了两位歌手各自的唱片结账区，排队的歌迷们里里外外围得水泄不通，唱片流水线则是开足了马力，调动全部的产线来生产《Distance》和《A BEST》。
“光步大战”与其说是歌手之间的人气对决，不如说是两家经纪公司的合谋炒作。最终，《Distance》取得了超过300万的首周销量，《A BEST》也取得了287万张的首周销量，两张专辑的最终销量双双进入日本历史前十位。
这样的成绩与曝光度也极大地透支了宇多田光的精力，似乎也为她之后的引退埋下伏笔。而她的家庭，也在人们所看不到的幕后，悄悄地点燃了矛盾的引线。
但福兮祸兮的是，EVA也在这时进入了宇多田光的生活。
与EVA的相遇
“和自己重合的部分太多了，甚至有点精神污染。”
正如明星婚姻中常见的那样，宇多田照实和藤圭子的关系一直不能算正常，他们从1982年结婚开始，先后经历7次离婚和再婚，最极端的一次甚至仅仅相隔两周，这样敏感的夫妻关系在宇多田光出生后也没有好转。
在不安定的感情问题下，母亲藤圭子又开始沾染上赌瘾，她曾先后在赌场上花掉超过5亿日元，这使得父母的关系雪上加霜。2007年，宇多田照实与藤圭子最后一次离婚，自此彻底断绝了夫妻关系。又过了短短六年，精神陷入崩溃，在现实和幻想中难以自拔的藤圭子在新宿跳楼自杀。
音乐界人士为了纪念藤圭子所立的歌碑
对宇多田光来说，父母的不断离婚再婚伴随了她成长的几乎全部历程。而母亲的精神问题也不可避免地成为“光”身后的“阴影”。另一方面，15岁便以天才少女身份出道的她，甚至还未享受少女应有的青春与迷茫，便不由分说地卷入了唱片工业的巨型机器中，“成为最耀眼的歌手”仿佛不可避免的宿命，在她出生时便以被决定了。
“大概是一直想要逃跑的心情吧，我一直想从自己所在的世界消失。从15岁出道，到成为举世瞩目的人，我所没想到的事情铺天盖地地加诸我的身上，周围人都觉得我很幸运，但对我而言，这更像是个取不下的十字架吧。”
宇多田光开始在动画与幻想的世界中寻找慰藉，她与《新世纪福音战士》，便在此刻结缘了。2002年，19岁的宇多田光与比她大十五岁的摄影师纪里谷和明结婚，纪里谷除了带给她短暂的慰藉外，还向她介绍了EVA。宇多田光瞬间被吸引了，一口气看完了全部的剧集。即使5年后她与纪里谷离婚，也丝毫没有影响她对EVA的喜爱。
宇多田光毫不避讳地承认她与碇真嗣的相似，“和自己重合的部分太多了，甚至有点精神污染。”（週刊プレイボーイ 2006.6/5(Vol.23）“エヴァンゲリオン１０年目の真実”, 集英社）
在少年时便被赋予了难以承担的使命，有着象征着不由分说的强权的父亲，以及在成长中缺失的母亲，时刻想要逃离这一切的迫切的心情，似乎是在一瞬间，宇多田在真嗣身上找到了自己的倒影。
2007年，宇多田光的父母和她自己都先后离婚，但像是作为离别的补偿一般，她被邀请为《福音战士剧场版：序》写作主题曲。最终，《Beautiful World》这首发行于离别之年，却从头至尾描述着对另一个人的思念之情的主题曲，成了EVA新的象征，也开始了宇多田光与EVA长达14年的联结。
谈及这首歌的创作，宇多田光说“活下去这件事，真的是很难的吧。也正因如此，总需要什么来作为我们生活下去的依凭，我就是出于这样的心情去写《Beautiful World》的。无论在什么样艰难的地方，什么样艰难的时刻，只要有了深深想念着的人，我们就都能够忍受吧。”
宇多田光的爱与死之歌
“但对我来说，她又是个比谁都更加温柔，永远对我笑着的母亲，与她的相遇是我最值得感恩的事。”
似乎是意料之外，但又显得情理之中，2010年，宇多田光发表了“人間活動”宣言，表示从2011年开始，将终止自己的演艺活动，“重新开始自己作为普通人的生活”。
她在横滨Arena举办了名为“Wild Life”的告别公演，开通了Twitter和YouTube的个人账号，然后停止了自己的演艺活动，成了一个分享日常的“网红”。
而唯一的例外仍然献给了EVA，2012年底，几乎没有任何征兆和事先宣传，宇多田光在线上发布了自己的新单曲《桜流し》，作为《福音战士新剧场版：Q》的主题曲。
2010年“Wild Life”告别演唱会
《福音战士新剧场版：Q》是EVA的第三部剧场版，对于使用了《Beautiful World》和它的Remix版的前两部剧场版来说，带着新主题曲回归的Q无论对EVA还是宇多田来说都是一个新的里程碑。
与《Beautiful World》的立意些许不同，在《桜流し》中，宇多田使用了她惯常的简单而重复的歌词，讲述了失去了最重要的存在后，独自生活下去的信念。
虽然事先已经拿到了剧本，但因为讨厌剧透，所以宇多田是在不知道新剧场版剧情的前提下写作的这首歌，再加上庵野秀明也曾告诉她说，“不要关心动画的剧情，就请描述你现在的心情吧。”所以《桜流し》这首歌实际上更多地受到了2011年3·11大地震的影响，但或许也正因如此，它在对灾难的诠释上，又与EVA“撞”到了一起。
但命运仿佛和她开了个玩笑，就在新歌发布的第二年，对宇多田光来说最重要的存在之一，她的母亲藤圭子突然离世了。
“8月22日的早上，我的母亲了结了自己的生命。因为各种各样的臆测纷至沓来，所以请允许我稍稍做些说明。”
在宇多田光的说明中，她的母亲有着长期的精神困扰，对家里人也产生了强烈的不信任感和被害妄想，最终有了这样失控的结果。
“或许这样对她来说是种解脱，她是个招致了很多误解的女人，但对我来说，她又是个比谁都更加温柔，永远对我笑着的母亲，与她的相遇是我最值得感恩的事。”
母亲藤圭子与宇多田光
似乎是上天给失去母亲的宇多田光的补偿，2014年，她与意大利裔的男友结婚，次年又有了自己的孩子。
此时的宇多田光尽情地体验着普通而日常的生活带给她的安逸感，除了在社交网站上分享自己孩子的成长轶事，也因为常常分享偶然发现的不合时宜的物件，她获得了“捡垃圾的歌手”称号。
那些在路上偶然看到的小玩偶，使宇多田想起了她自己，她觉得自己也是被强迫着放置在不合时宜的地方的人，以往为了逃避这种乖戾感，她让自己躲进动漫的世界，而现在，她有了新的最重要存在——自己的孩子。
宇多田光似乎也有了重新进入战场的勇气。
2016年1月20日，就在她33岁生日的后一天，宇多田光官网发布了消息，她将为晨间剧《当家姐姐》和新闻节目《NEWS ZERO》创作新的主题曲，作为复出乐坛的开始。9月28日，宇多田光发行了相隔八年半的第六张录音室专辑《Fantôme》，专辑名取自法语的“幻影”一词，而主题则显然是那几年伴随着宇多田的“爱”与“死”。
与宇多田光同样经历消失又复出的似乎还有EVA，《Q》上映之后，庵野秀明先是陷入抑郁状态，后来又因为接手《新·哥斯拉》而进展困难，EVA的续作变得愈发遥遥无期。
从2012年《Q》的片尾预告中出现《福音战士新剧场版：？》开始，这部只闻其声不见其名的终章续作，便在不断的延期和道歉中推延下去，“在努力了，在制作中了”成了早已被EVA粉丝们听腻的话。
一直到2018年《未来的未来》上映的时候，EVA在映前片头解禁了特报，宣布新作将于2020年上映，紧接着便是一系列紧锣密鼓的宣传，2019年，EVA又在《天气之子》的映前预告上发布了第2部特报，“公映日期为2020年6月27日。”
然而到了即将上映的2020年，众所周知的事发生了，所有院线作品都被宣布延期，此时自然也没人责怪EVA了。直到年底《鬼灭之刃》剧场版上映，EVA又在贴片中预告了第3部特报，一直到2021年3月8日，暌违9年的EVA剧场版最终章，终于出现在了日本的院线银幕上。
循环往复——与EVA的再次相遇
“EVA是一部循环往复的作品，是一部惧怕与暧昧的他者接触，却又向往接触的物语。”庵野秀明曾这样说道。
作为EVA的收官之作，《新·福音战士剧场版：终》与其说是EVA的收尾，不如说是整部EVA的概括，而再次担当主题曲创作的宇多田光。似乎也在用《One Last Kiss》，为自己过去23年的歌手人生，写下一部总结，在这首歌里，宇多田光与EVA、与和她产生共鸣的碇真嗣交织在了一起。
如果注意《One Last Kiss》开头部分的歌词，便会注意到她刻意地使用了前后顶针的押韵手法：
は（ha）じめてのルーブルは（wa）
な（na）んてことはなかった（ta）／わ（wa）
わ（wa）たしだけのモナリザ（za）
もうとっくに出会ってたか（ka）／ら（ra）
は（ha）じめてあなたを見た（ta）
あ（a）の日動き出したはぐるま（ma）
止められない喪失の予感
（在《One Last Kiss》的MV片头也有大量隐含循环概念的镜头）
这种句首句尾互相押韵的手法，显然是一个循环往复的象征，即使排除掉一些学者发散式的解读，“循环往复”这一概念也早已是宇多田光创作中的一个标签了，甚至可以追溯到她早期的《Deep River》（2002）。
《Deep River》封面照
作为宇多田的第三张录音室专辑和其中的同名曲，《Deep River》取材自远藤周作的小说《深河》，这本书讲述了一群经历迥异的人前往印度恒河，追寻心灵解惑的旅途，远藤将现代日本背景下的众生，与充满宗教意味的恒河联结在一起。
即使不可避免地带着点东方主义色彩，但整部作品中关于印度教，神道教和基督教之间的互相交织，却又指向了超脱民族与宗教界限的生死观。
远藤周作《深河》
在《Deep River》的歌词中，宇多田光将人与人的关系比作一条河流，这条河将人的一切情感，爱与恨，生与死，统统容纳进去，流向无尽的海，再被蒸发被净化，循环往复地开始下一次旅途。而到了《One Last Kiss》，虽然同样是“循环往复”的主题，宇多田却将重心放在了过程中的一瞬，停留在一瞬间的爱和一瞬间的吻上。
这“巨大齿轮转动中的一瞬”，也出乎意料地成了EVA整个系列的注解。
为了推行“人类补完计划”而试图抹杀一切个体性的碇源堂，最终的目的却是与自己的妻子再次相见，而即使知道凌波丽可以被无限再造，碇真嗣也仍然将眼前的丽当作唯一的个体来看待。看似一系列无感情的，仿佛不断转动着的齿轮的“人类补完计划”，最核心的根源却是每个个体的独一无二的爱。而作为主题曲的《Beautiful World》和《One Last Kiss》，都在不经意间，都在事先并不知道情节的情境下，恰如其分地诠释了EVA的主题。
也许宇多田光在写作《One Last Kiss》的时候，所想的也并非是充满隐喻的EVA，或充满宗教象征的《深河》，而仅仅是自己挚爱的母亲，挚爱的孩子，或者曾经挚爱过的某人吧。
本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），作者：Palomar