被放弃的国产主持人
2021-04-27 10:17

被放弃的国产主持人

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,头图来自:《主持人大赛》截图


哪里有吐槽,哪里就有回护。


前些日子,挥别《快本》那篇推文里,就有网友留言:难道“只有主持人有问题么?”



无巧不成书。


前两天,《快本》似乎听到我们心声,做出“回应”,邀请张雨绮、丁程鑫两大新人,入驻快乐家族当主持。



效果如何?


坦白讲,Sir谨慎乐观。


诚如那位网友所言,节目在变,收视环境在变,受众在变……事实上,由综艺王牌《快本》“没落”撕开的,是今天国产综艺一个荒诞但秘而不宣的现实。更难听的真相可能是:国产综艺,正面临无人驾驶。


今天,我们把话好好聊干净。


01


请回忆:已经多久了,国综没出现过叫得上名字的主持人?


就说两个综艺大台好了。


芒果台,捧出的最后一名综艺主持,沈梦辰。她的初露头角,还是在2013年《我是歌手》。


△ 和林志炫一舞成名


现在的沈梦辰,是外界眼中的“湖南台亲闺女”。可工作安排也就是做客各大芒果自制综艺,帮忙抬轿子。


再看浙江台。


朱丹离巢,已是2012年的旧事。其后,制片人吴彤称,伊一已经是综艺小天后。但这所谓“朱丹接班人”,除了参与《我就是演员》的录制,似乎没一档综艺值得瞩目。



△ 吴彤也是《王牌》总制片、导演


也许很多人觉得这一类主持人之职,只在串场、帮闲。其实不然。


一档节目,好的主持人是灵魂,差的主持人,就是浮萍。





回到现实。我们的“综艺节目主持人”整个工种,确实正在变成一门浮萍营生。


《王牌对王牌》,主持人沈涛,他在《王牌》,将主持人的“工具属性”几乎发挥到尽了——但似乎也只有“工具属性”。



如果说碍于游戏类的节目属性,主持人天然势弱,那么,当游戏规则被破坏时,谁来解释,谁来控场呢?(控场总归是主持人分内之事吧)


《王牌》第五季第四期,《蒙眼打棒球》环节,代表王牌家族的关晓彤 vs 代表嘉宾组的郑爽。游戏规则如题,双方需蒙住眼,在游戏垫上周旋,正确感知对方位置并击中的一方获胜。按规定,场外不准提示。


游戏开始。关晓彤担心自己没方向感,贾玲说,“没事,有我呢。”


一开局,就是提示三联。


第一次:


晓彤,停!往右一点


第二次:


爱转角遇见了谁


第三次:


向左,向前


杨迪因为是节目熟客的关系,直白说,“你们不要指挥。”


这种时候,越需要主持人站出来控场。可沈涛的表现是……看一眼,然后(冲着一通提示的贾玲)“哈哈哈哈……”



结果,关晓彤轻松取胜,杨迪不服,出来cue主持人主持大局,“刚刚算打了吗?”沈腾截过话茬,“算啊算啊算啊。”


好,游戏不好玩了,靠嘉宾的机智耍赖顶上。


可万一嘉宾也不好玩呢?



在绝大多数节目中,沈涛的活儿两个:念植入和讲玩法。以致于Sir拿他举例,也忍不住犹疑,《王牌》里,他算主持人吗?


主持人难道不是沈腾,贾玲等组成的“王牌家族”?


何止游戏类综艺。选秀类,如《浪姐》《追光吧哥哥》《创造101》等,主持人是谁?


家庭关系类。《婆婆和妈妈》《我最爱的女人们》《幸福三重奏》等,主持人又是谁?


户外竞技类呢?在这些节目中,主持人要不由明星代言(反正对业务要求不高,还自带流量),要不直接空缺。


苏芒,给中国时尚定调的女人之一。许多年前,她就有一个发现:要想获得大众流量,封面要放“在中国人眼中更具辨识度”的娱乐明星,而不是专业模特。即使模特“造型感和时尚感更强”。


△ 《巨流 大时代的弄潮儿》


在杂志的战场,非专业人士打败了专业人士。


回到综艺呢?情况同样如此。


主持人一个个被替换成演员、歌手、网红、模特……Sir不是说科班出身与否,是评价一个主持人是否专业的唯一标准。(《仅三天可见》的主持人姜思达其实不错)Sir的意思,在今天N多类综艺中,从一开始的策划思路,就是在下意识地去主持人化。我们面对的,不是几个主持人的业务失准,而是一整个行当的困境。


02


曾经,主持人分出了很多类,每一类都有各自的硬。晚会类不必说了,多少年央视,大家都熟。因篇幅和专业受限,Sir就聊聊自己看得较多的,访谈类。


台湾综艺教父王伟忠曾被问,一个优秀的综艺主持人应该具备何种条件。


王伟忠讲了三点:


  • 怪。此人得看上去不太一样,有自己的调调在。


  • 好客。像小孩子一样,喜欢请别人来家里做客。


  • 低姿态。他特意强调第三点,“自娱以娱人”。


最高境界是,把“赢得喜欢”排在“赢得尊重”前面。舍下身段,取乐自己,取悦别人。



王老师的话很多人都听进去了,经过二十年发展,已成功内化为某些内地主持人的看家本领。


可你别忘了。王伟忠答这一题的时候是什么年代。那是一个节目迫切需要商业化的时代。那个年代以前的主持人,更强调热场,取悦,是因为观众对娱乐有着迫切而饥不择食的需求。可我们的胃口越来越刁。


比如《康熙来了》,时至如今,它坚挺的9分,当然不止于来自插科打诨。



你说小S取悦观众么?当然有。


最典型就是一次次揩油。但在取悦之外,她其实在一次次地“用开玩笑的方式说真话”地冒犯嘉宾,触碰娱乐圈的虚伪和虚荣。


黄晓明说自己去见导演,害羞到全程遮脸,还被夸帅。小S就天真地反问:“他怎么看得到你,那导演根本就是胡说嘛。”




嘉宾整容不肯承认,小S就锲而不舍地追问。




甚至《康熙来了》中的许多瞬间,都成为今天的“神预言”“神打脸”。




说白了,《康熙来了》的康熙,看似八卦肤浅,其实是以低俗的尖锐,穿透娱乐圈热闹的虚情假意。


而当小S和蔡康永再次合体,只靠娴熟的“浮萍”技能打江山时,他们变成共谋者之一。



其中一期Sir印象深刻,嘉宾是带货女王薇娅。小S似乎从薇娅脸上观察到什么,就讲“你长得和我上次看到你的时候不一样。”薇娅推搪,是化妆师的功(锅)


小S懂事了。




蔡康永不甘心,继续点火。但,小S早就成了知情识趣的圈内人。


康永:熙娣你想要暗示什么?

S:没有,就是说变漂亮


这短短几秒极具说明力。小S的进攻,出于专业;她的撤退,则出于对专业的妥协。


言论环境决定言论尺度。当人设越来越紧、雷池越来越多;当看客变得只懂“看明星”,却不再需要明星真实的生平故事、内心曲折;当明星和节目共谋,釜底抽薪将综艺的内核完全取缔,也就同时抽掉了主持人脚下那块板。访谈变捧谈。然后综艺识趣地改版,既然不想谈,那干脆不要谈,全场玩游戏呗。


李静早有意识。《超级访问》《非常静距离》主持人李静,今年年初现身,哭诉行业艰难。她的新动态是签约到了薇娅旗下,转型“主播”。


我们必须自救

我们必须想办法生存下去

很快我们就转型做直播


曾几何时,“主播”这个词还是电视机前执牛耳的专业代表。


然而今天,“主播”的词义已经被置换,上个时代的主播成为另一种主播的附庸。



马东也“随时准备原地消失”。


“不会因为我是马东就生塞在这里,该拿掉的时候,一定比任何人来得都快。我已经做好了原地消失的心理准备。”



主持人越来越浮萍的本质,往小说是技能的放弃,往大说拒绝挖掘,拒绝思考,成为一个彻底的实用主义者。退回到一种不反映真实观点,也最安全的状态。


03


这倒退,也有我们的一份。


有没发现,今天,越来越多人因言获罪。首当其冲,自然是主持人。


还是以一个片段为例:窦文涛,Sir以为是主持人里最拒绝僵硬,也最(渴望)拥抱真诚的主持人之一。饶是如此,他依然被断章取义。2016-05-25期的《锵锵三人行》,突然在2018年被挖坟。话题是这样写的:


俞飞鸿真是老男人的照妖镜,谁照谁露丑。许知远冯唐窦文涛现已挑战失败。很期待围观,接下来还有哪些老男人趋之若鹜照这面镜子。



配的是九张俞飞鸿与窦文涛、冯唐的对谈截图。聊的是婚姻、独身、性。


窦文涛真的直男癌吗?抱歉Sir不能断定。但就节目而言,他不算。


随便举一个例子,窦文涛问:“过去咱们以为阴阳相配,人总得有一个家庭……你觉得老一个人待着,精神正常吗?”



乍一听,很气愤,很想骂人对不对?


窦文涛你个直男癌。


但,注意联系上文。你发现没有,他提问时,眼睛望下,他手上拿着的一叠打印纸。那节目录制前一天,网上传开的一篇相当有争议的文章。



她没有爱的情感拖累,没有“家”的掣肘,没有子女的牵挂,在政治上的行事风格与行事策略,往往偏向情感化、个性化、极端化发展……


显而易见,窦文涛只是引述他人的观点,供嘉宾讨论和批判,奇文共赏。


再看一个:“你为什么这么长时间了,一直单身到现在呢?”



多像长辈催婚的话。可是你联系下文,俞飞鸿回答后,窦文涛替她补充道:


我的交流,用不着非跟一个男性的丈夫在一起,我有很多男女朋友,只要大家是知音。


俞飞鸿也在一旁点头。



截图中还有一段非常令人气愤的话。


俞飞鸿说,感觉听两个男人的聊天,听出了“男人觉得婚姻是对女人的施舍”。



当俞飞鸿说出“施舍”一词时,对面两个人不由自主地用他们的肢体语言,否定了这种说法。



冯唐插话,进一步解释自己刚才的言论。


完整版是这样的——


结婚这件事,不是施舍。


而是,结婚这件事,有一方特别想要,一方,不是说绝对不要。


这是常见的一种状态。


不见得是男的是女的,转换也有可能的。


孰对孰错呢?


其实,这本不是观念之争,只是各自对生活经验的陈述。


当然了,生活经验因人而异,未必准确。每个人坦率地表达出自己的观察,交换生活的经验,甚至彼此碰撞——这不正是谈话的价值所在吗?但节目后,声讨纷至沓来——窦文涛闯祸、俞飞鸿吊打直男癌。





Sir无意为窦文涛辩护,也不是说他的话就对,Sir想说的是,当一个人说的谈的,被倍数地拆解、放大,那谁又能保证每一句都完美无瑕?


今天网络上,越来越严苛的道德标准,正在封锁每个人的表达。


04


所以你拉一遍中国主持人的历史,你也就发现大众价值取向的表达的历史。


从赵忠祥到崔永元、柴静,再到撒贝宁、何炅,再到蔡康永、小S,再又到今天。端庄大气到硬磕民生,善辩高知到纯粹的庶民乐趣,主持人的迭代,流露出我们主流价值的迭代。


今天,最受追捧的主持人是谁?你猜。


#吐槽大会总冠军#、#综艺救场王#、#综艺之王#。


没错,大张伟。



关于大老师,Sir发文夸过了。


简而言之,大老师最大的优点是,专业。他专业地自认“小丑”。



在绝大多数场合,小丑总能迅速地把场子热起来,他是大家的快乐源泉。


从谐音梗:


小S:为什么你零食都只买一包啊?

大张伟:因为都是临时买的嘛。

康永:常常自己一个人在家?

大张伟:常常是谁?





到反应快:


《花花万物》中,蔡康永调侃他出道早,少女熬成少妇。


您要这么聊天我就说实话了

今天我见了您

感觉跟见了赵忠祥一样


《天天向上》中:直接一鼓作气,把张柏芝问到怀疑自己不讲中文。



再到放得开:放宽心态,想啥说啥,只当玩儿。



你说大张伟懂得制造快乐么?


他应该很懂。


△ 大张伟获颁金芒果星光大赏最受欢迎男主持


不可否认大张伟令观众喜闻乐见,但他的功能,是否还是传统意义上的“主持人”?在上一篇文章Sir更具体聊过,一句话概括,他的身份其实更接近于“国综救场王”。


主持人是隐退“我”,制造出“场”,将所有嘉宾包容进同一个氛围里自由发挥。救场王是,当国综群龙无首、无人驾驶,在一派荒芜杂乱中,他主动跳出来,把“我”放到最大,填补整个场子的尴尬。


一个不知道是否足够严谨的比喻,在需要主持人的时代,节目好比一本杂志,主持人便是主编,有他在,每篇文章的作者或许不同,却总能整合出稳定的调性和趣味。


而今天呢,一档节目里的嘉宾,如同从时间流里窜出来的短视频,这一条美食,下一条搞笑,再接着美妆……每一个都闪光耀眼,夺人眼球。但谁,能将这些片段式的表达,加以融合归纳?


没有人。有的只是一双“看不见的手”。


我们与世界连接,今天以一种碎片、无序、随机的方式,再也无需形成一个统一的整体。好处是,所有的存在都可以替换。只要有问题,随时可以消失。


问题艺人?剪,一个镜头不留,如同从未参与过这场节目的录制。


争议言论?技术性下架,好像从未说过。


△ 《浪姐》访谈中伊能静言论引起争议,很快视频消失


在你的信息茧房里不留下一丝痕迹。


但这些带来的是什么呢?所有的出现也都无必要了。


你能记起,昨天刷了多少条微博,多少条快手?其中的某一条,划不划过你的视线,真的还有区别吗?


主持人驾驭不了今天的失序。只有个别的零件,没有组装的整机;只有语义排列的字典,没有思想连贯的小说。


有一条条的信息,但是就是读不出什么真正的表达。因为愿意说话,说真话,早就是一头被四处驱赶的异兽……


它何处为依?作为最可见的指标,国综的驾驶员——主持人,他们也离开自己的驾驶位。


在Sir写过他的那篇文章里,很多网友提到大老师在《乐夏》唱的《我的深情就是个笑话》:


我的深情 就是个笑话


我越用心 笑声却越大


那就算了 谁当真谁傻


除了自己隐痛 谁又在乎呢


不如装疯卖傻 不如装聋作哑


这样也挺好的 自嘲省尴尬


你可以看到他专业搞笑背后的装疯卖傻。但再深一层呢?是谁逼他必须装疯卖傻。


Sir突然想到一个故事,《百变大咖秀》,大张伟精神追星成功,模仿窦唯。事后,他发微博小作文,其中有一句话是:


“这么不可思议的创作,到现在的氛围里,好像从没有发生过一样。”



现在的氛围是什么氛围?


一个台下招财猫、东方不败、黄金矿工、燕小六欢聚一堂的氛围。一个有人把卖命摇滚浮夸演绎的氛围。





“这些年我熟练了让大家热闹的技巧,但自己一个人的热闹有时候如此美妙。”


可他定眼独唱的时候,一定短暂回到了那个创作“不可思议”的时代,在哄与被哄之外,仍有一个因为说真话不被羞辱,不被追杀的时代。


那是主持人不被使唤的时代。这是主持人该有的品质,也是我们投射到主持人身上的选择。





本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐