国产剧什么时候不分三六九等看人
2021-04-29 10:33

国产剧什么时候不分三六九等看人

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,头图来自:《北京爱情故事》剧照


208万,已经连续多少个夜晚深深刺痛了你?


郑爽《倩女幽魂》的片酬曝光,高达1.6亿。为了防止你对亿这个单位没有概念,以她进组77天计算,平均每天208万。网友们纷纷盘算,208万是一套不敢多想的房,一个零头就是打工人一年的工资,是不吃不喝多少年才能攒下来的积蓄……



请问,这是什么降维打击?


开开心心网上来冲浪,骂骂咧咧接着打工去。


甚至更直白一点来说,郑爽在今天的热度,与她艺人的身份已经无关了。大家借以抒发的,是自己在落差面前的无所适从。



好像这是一个“后浪”的时代。生活无比宽广,选择无比丰富,充满了各种各样的可能。


但我们的视野却都在往一个点上收缩——阶层。


Sir就说回国产剧,你有没有发现——国产剧,越来越爱分三六九等看人。


得承认,这是现实。但这现实,又是国产剧与观众共同的怪圈。


01


都说这几年的国产剧的女性题材崛起了,火了一部又一部。但更深层的结构是什么?


万变不离其宗——角色之间,毫不含糊的阶层界限。


就说《欢乐颂》,故事围绕同一小区,同一层楼上的五个女性展开。Sir也不是很理解,为什么住在同一个档次的小区,差别可以如此悬殊和分明。


其中,金字塔顶尖的人——人间妖精曲筱绡,富二代。



下一层,商业精英安迪。虽然她家庭起点低,但人设开挂,职场上呼风唤雨,平时聊的是经济形势,读的是《诗经》,打个扑克都要扯上莎士比亚。精致和优雅,统统拉满。



最底下,是合租三姐妹。


但就算是底层,也还要进一步细分。


樊胜美,资深打工人。到大城市有一段时间了,积累了阅历和人脉,可是还不够站稳脚跟。


还说什么精英

其实就是一小公务员

要求还挺多

厚着脸皮跟我说

可不可以跟我一起按揭卖房啊

脑子坏掉了



关雎尔和邱莹莹,都是刚入社会的萌新。一无所有+一无所知。每个月交房租,比樊胜美还紧张。



虽说同为女性,更多时候,你看到的不是她们共通的情感,一致的性别困境,反而是因为不同的阶层,所遭遇的看人下菜。


还记得去年《二十不惑》么?同一寝室的四个大学女生,依然是垂直分布。


一个满身奢侈品,高档香水当花露水喷的富二代段家宝。



一个深圳有两套房的精英中产家庭女孩罗艳。



再往下,是出身问题家庭的梁爽,虚荣心旺盛,一身行头来自富二代男友。



最不济的,姜小果,属于手机坏了舍不得换,鞋子烂了舍不得买的水平。


我倒是想接啊

这得数十秒以后才能接



好巧不巧,《三十而已》,同样的聚焦都市女性,30+女性。三个女主,更是被安排的明明白白。


一栋大楼,在底层工作的是辛酸沪漂王漫妮,月光族。


吃一顿盒饭可以省十块



中间上班的,上海有房土著钟晓芹,日子过得安稳。



上流,开烟花公司的顾佳,家住外滩大平层。



顾佳往上,天外有天。


在“太太圈”,她的6万包包根本不入流。真正的上流们15万起步,260万封顶,就连郑爽都要工作长达两天之久才能买到一个。



再说热播的教育题材剧。面子上是鸡娃内卷,底子里还是阶层差距。


《小别离》,主打的三个家庭,就是目前中国最典型的三个阶层。


富人阶层,上学的出路已经想好了——出国留学!



中产阶层,方朵朵家。爸妈盯得紧、学得苦,成绩还只能混个中游。要出国吧,也得咬咬牙,上下不靠,两头焦虑。


中产阶层是想去要努把力。



普通工薪阶层金琴琴家,学霸,铁打的年级前三,冲击重点的好苗子。



到了《小欢喜》《小舍得》,三种家庭的三重奏继续上演。


不约而同地,国产剧的编剧们,都将剧情根本的冲突设定在了阶层上——你面对的全部问题,都在于你的阶层地位。人与人之间最大的分别,就是阶层的鸿沟。


现实吗?太现实了。


Sir愿称之为,阶层差异对照组。


不管是女性、职场还是教育题材,都要在不同角色之间,用不同的阶层落差进行对照。再戏剧化地,将他们绑定到同一个故事和议题里。这是国产剧新的固定格式。也是许多人潜意识里认定了的——你的人生,是被你的阶层定义的。


02


过去我们的国产剧是这样吗?


《粉红女郎》,同样是住在一个屋檐下的四个女孩,但你仔细分辨,她们之间的差别,从来不是财富与地位。


万人迷游戏情场,追求自由。


逃过了婚姻

是要放鞭炮的



男人婆独立果断,事业心强。



结婚狂执着于找到一段美满幸福的婚姻。



哈妹个性单纯,青春叛逆,追求一切新潮事物。



每个人都有截然不同的性格。


四个角色,代表的是四种价值观,四种现代生活方式。在今天看来依然前卫。


爱情是一种互相讨好的艺术

婚姻则是一种互相逃跑的艺术



19年前,我们社会的财富没有今天这么多。但我们有更多的时间和经历,去思考,去畅想,到底什么是生活,什么是快乐,要和什么样的人度过一生。


阶层差异,不是决定幸福与价值的决定性因素。我们也有不垂直分布,不必上下比较的时候。


《贫嘴张大民的幸福生活》,一群普通街坊之间的喜怒哀乐,鸡毛蒜皮。贫富的参差,就是谁家今天饭桌有肉,谁家动手多盖了一间屋。为了挪树多盖间屋,邻居间搞得头破血流,最终又不了了之。



阶层鸿沟,大家不敏感,国产剧自然也不爱拿这些说事。


随着互联网时代的到来,世界的参差变得轻易可见。


向上,你能轻易看到突破认知的富裕。



向下,可以望见困境的残忍。



前几日,央媒发文痛批短视频平台上的“探富博主”造成不良影响。


他们带大家见识几万一晚的套房,几千一顿饭,200万的月子中心。



美国文化研究学者尼尔·波兹曼在他的著作《童年的消逝》中提到,如今,信息化为影像等更容易理解的方式,入侵孩子们的童年,让孩子过早就理解了成人世界。


就像刘擎教授在《奇葩说》上说的:不想让孩子知道自家没别人家富裕?抱歉,不可能。



贫富和阶层,早已是浸润整个世界的,无法回避的问题。


互联网上,大家越来越关注贫富差距,阶层固化,并因此催生出焦虑情绪。


时代在改变,观众的心理在改变,现实主义国产剧也在改变。渐渐地,国产现代剧开始流行将几个主角的身份,划分成三六九等。


2012年,《北京爱情故事》为这种模式的成功奠定了有力基础。



三个初出社会的大学兄弟,因为阶层的天差地别,衍生出了一系列狗血矛盾。


尽管被骂嫌贫爱富,丑化穷人,也没妨碍《北爱》当年火得一塌糊涂。


高富帅狂虐山里娃


2013年,《小时代》上映。


片中名言——没有物质基础的爱情只是一盘沙。



郭敬明知道,单纯的伤痛和狗血,已经不再奏效了,只有以强烈的阶层差异形成对比,制造矛盾,刺激观众。


它看上去是在展现残酷现实,却往往经不起推敲。悖论从设置开始就注定了。


一边用力渲染主角们的阶层差异,一边又如此轻易地让他们成为好姐妹。如果真如剧中强调的,人与人之间有壁。又哪来那么多交集和鸡飞狗跳呢?


03


到底是国产剧病了还是时代的心态病了。Sir说不清楚。


甚至Sir觉得,不该把这种现象,简单定义为一种“病”。它可能只是人的一种本能反应。


当压力增大,人的注意力自然从更遥远缥缈的地方,紧缩到眼下的燃眉之急。当每天各种信息过载,你的大脑是否还能处理更深刻的问题?


这不是病。是一种萎靡和焦虑交错的情绪。时而什么也不想,时而只想发泄和痛骂。


还没有发现吗,这些剧,早就为你预备好了发泄的靶点:绿茶小三、吸血家庭……




可恨不可恨?该不该骂?


你上头了,你实名辱骂了,这部剧的效果也真正达到了。



它让人觉得“好现实”“好解气”。然而在真正现实的地方,它又只能是虚晃一枪。


面对阶层固化,我们所有能做的,是不是只有一边震惊,一边低头认命?


《大佛普拉斯》里,一个荒诞却尖利的喜剧段落。


肚财嘲菜埔:


“你怎么可能有钱?有钱人都是‘三分靠作弊,七分靠背景’。你呢,你背后有什么?”

“我背后有凤梨、香蕉、芭乐,还有……莲雾。”


是的,背后墙上的挂历上,这些全有。



这黑色幽默不是认命,是绝望的清醒后,还在强行挽尊。


一颗小草,也死守它的一寸尊严的土壤。


是的,我们无法回避阶层。但正因为如此,一部剧才不应该利用现实的刺眼,去制造猎奇的反差。最后又在解气的谩骂中,完成一场自欺欺人的情绪“马杀鸡”。


Sir很喜欢一部美剧,路易CK的《百年酒馆》。


人到中老年,人生失败的俩兄弟Horace和Pete,操持着一家摇摇欲坠的酒馆,Pete更是患有精神疾病,终生依赖药物,一无所有。


就是在这样一家酒馆里,那些生活中失意的,毫不成功的loser们聚集在此,每天自由地谈天说地,聊关于自己理解的世界。


互联网是世界上最糟糕的东西



关于情感,关于自己的内心。


当你真的想要表露情感的时候

却发现如此艰难

真是太难过了



Sir最喜欢的一幕是,没有客人的时候,俩兄弟会打开音乐,边打扫卫生,边笨拙地翩翩起舞。



在Pete最终还是痛苦地迎来精神崩溃时,回顾自己一无所成的失败人生。他依然可以说出:“我生命里有些东西是真的。”



而国产剧的急功近利背后,是创作者看准了,我们的社会无法去认可另一种人生选择。


无法选择平凡,无法接受失败。必须要成为“人上人”,必须“向上爬”,才是真正有意义的、幸福的人生。


所以,出国、成名、创业成功,才是女性的“三十而已”;考上名校,考进重点,才是真的“欢喜”。


从来没有勇气,去平视不成功者。也从来没有信心,去相信除了物质以外,第二种幸福的可能。


那么无论我们如何抱怨焦虑,也无法从中逃离。



本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP