朴素的一年:二手小相机和三万多张照片
2021-05-09 11:00

朴素的一年:二手小相机和三万多张照片

本文来自微信公众号:孤独图书馆(ID:aranya_library),作者:刘垣(视频、撰文),题图由作者提供


今天的孤图影像栏目,我们推荐一个视频短片:“朴素民主”,来自摄影师刘垣。


刘垣把他在2017年拍摄的照片打乱,让每张照片以每帧0.68秒的速度更迭。在视频里,不同时间不同地点的照片交替出现,你甚至无法看到任何一张照片的细节。


这是刘垣在视频里故意设置的一个机关。0.68秒恰恰可以让照片内容在脑中留下印象,但你却无法继续寻找细节。或许这也很像我们对过往的记忆,一想起来,只是一阵烟。


这不是一个常规的视频故事。如果您能看完,应该会获得不一样的体验。推荐大家横屏,戴上耳机观看。


刘垣,“朴素民主”

3′46″


朴素的一年:二手小相机和三万多张照片


四年前的夏天,我正准备出发去曼谷,进行为期两个月的拍摄工作,这便是这些照片的起点。临行时,我淘了一台二手的固定镜头小相机,揣在兜里我就出发了,而从出发的那一刻起,在所有无所事事的时间碎片中,我都会掏出它来拍照。所以,在这些照片里,将近一半都拍摄于驻地与片场之间往来的大巴车窗口,尤其是在天快擦黑,夜幕缓缓降落的时刻。


为了保证拍到的照片不至于太模糊,我会把快门速度定在1/180S,随着大巴车的晃悠,液晶屏上显示的回放也越来越黑,直至几乎难以辨认。但我还是在拍,在重复又重复的路上,重复又重复地拍。


来到曼谷的第一天,片场外是一条狭窄的小路,小路再过去,是比路面宽阔数倍的河水,天气诡变,一时艳阳一时泣雨,我则被这条小路上不断往来的摩托车吸引。大部分摩托车上都坐了两个人,后座往往都是年轻女性,坐在前面驾驶的,我猜有父亲也有丈夫和男友。那天我把镜头垂直对向河面,差不多拍了超过500张骑在摩托上的人,这一天就这样结束了。


驻地酒店是一座不高的普通老式酒店,上世纪风格,进门有前台和一块贩卖旅游纪念品的区域,穿过大堂有两架并排的电梯,电梯门中间有一只圆柱形的不锈钢垃圾桶。垃圾桶的顶上原本是烟灰缸的位置,注满了水,每天都会更换不同的鲜花,漂浮在上面。于是这些鲜花也成了我每天必拍的对象。


拍摄期间,几乎每顿工作餐都是一份汤水,这一锅炖汤用塑料袋包着,咸咸的,有肉有菜,再配一盒籼米饭,最初的新鲜感之后,这个工作餐简直难以下咽。我的助理是个山东小朋友,他不知道从哪里打听到,城里有一家山东人开的饭店,挨到休息日,我们迫不及待打车去吃。那一顿我俩吃得非常满足,吃掉了200块钱的饺子、炒肉和面条,来回打车花去400元。


三个月后,夏天过去了。回到北京,我有点不适应北京秋天的凉意了。我又把这台小相机挂在二手平台上卖掉了。


在曼谷的三个月,我大概按下了三万多次快门。我有点痴迷这种方便得像速写一样拍照的小相机,于是又买了一台全新的更新型号。转眼到了12月,出差去了熊本,味千拉面的故乡。下了飞机,我直奔熊本最有名的马肉刺身,连吃两天,终于发烧了。可是拍摄工作还没正式开始,我也没有退路。


刚过完元旦,萧萧导演的短片要在株洲拍摄,长沙的湿冷让我回忆起了杭州。短片的拍摄在湘江中心的一个小岛上,名曰“挽州”,湘江水在小岛四周婉婉流过。


岛上有一棵古香樟树,相传杜甫在这棵香樟树下留有诗篇《次挽州》。去年有一天深夜,萧萧忽然在微信上发来一张照片,那棵本来自由生长千年的香樟树,竟已被砖砌的硬化小广场保护了起来。而此时,那台新买的相机可能只拍了一两千张照片,就被我扔在柜子里,几年没碰过了。


挽州,也成了这些照片的终点。


视频里部分照片:






































本文来自微信公众号:孤独图书馆(ID:aranya_library),作者:刘垣(专职摄影师,业余导演,对文学自暴自弃而转向影像创作的作者)

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP