本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：院办碳酸屎，题图来自：视觉中国
我家楼顶是一片小花园，楼里的一些居民会在上面种一些植物。
其中有位大爷，是种韭菜的。
前段时间，大爷的韭菜长势不太好，眉梢攀上几分愁。我问他为啥会这样，大爷答道：
“这天旱啊，韭菜缺水长不大。”
尽管一生中不知吔过多少韭菜盒子、烤韭菜，但很多人应该都不知道，韭菜是中国原产的特色蔬菜，已经有3000多年的栽培历史。
《诗经》里，就有“四之日其蚤，献羔祭韭”的记载，说的是当时韭菜会被用作祭祀用品。
韭菜能扛起祭祀之任，原因有二。
一是因为韭菜性辛辣，在古代被视为“五荤”之一，属于道士和尚都会避之不及的荤菜。二是因为其gǎ（三声）了一茬又生一茬的特性，跟人们生生不息的愿景颇为相近。东汉的《说文解字》里也曾对此做过解释：“韭，菜名，一种而久者，故谓之韭。”
凭借以上两大优势，韭菜在华夏历史上从不缺拥趸。他们以形形色色的声音传达出同样的口号：韭菜，yyds！
知名大忙人杜甫诗云：“夜雨剪春韭，新炊间黄梁。”意即新鲜韭菜配黄米饭，倍儿香。
天下第五行书《韭花帖》也是一首献给韭菜的情书。据说当时作者杨凝式睡醒后饿得不行，幸而有韭花可食，故心生感慨灵感迸发而作：
“昼寝乍兴, 輖饥正甚 忽蒙简翰 猥赐盘飧 当一叶报秋之初 乃韭花逞味之始 助其肥羜 实谓珍羞 充腹之馀 铭肌载切 谨修状陈谢 伏惟鉴察 谨状”
此外，韭菜神教绝非只盛行于古代。一如韭菜gǎgǎ不息的特性，国人对于种韭菜gǎ韭菜的热情也绵延不绝。其中一大表现，便是全国有一大堆地方都争着抢着做“韭菜之乡”。
北京五百环外歌手鲍勃·迪伦曾唱道：“一颗河北韭菜要走多少路，才能拿到北京户口？朋友，答案在进京高速上。”
常年作为首都七八九十环备胎的河北，同时承担着奶妈兼撤硕的角色。这当中，就包括将新鲜嫩绿的河北韭菜，输送到首都市民的餐桌上。
河北的南宫市无疑是“冀变京转基因韭菜”的主要产地之一。早在2002年，南宫就喜提省农业厅授予的“河北韭菜之乡”美誉。
在南宫，种韭菜gǎ韭菜不光是农业，也是一门艺术。除了食用外，韭菜在这里还被制成了盆景。
此外，南宫市农业局负责人还曾在某次采访中表示：“下一步，我们将把黄韭发展成速食食品，把黄韭脱水烘干，做保鲜深加工，生产黄韭调料，进一步扩大黄韭的产业链，争取让韭农的钱袋子变得更加鼓满。”
相比南宫在河北韭界的一枝独秀，千里外的甘肃韭界显然更卷几分。
就“中国韭菜之乡”的title，玉门市的赤金镇与天水市的武山县针锋相对。
和后起之秀赤金镇比起来，武山县更像韭界的old money。当地有个传说，说的是三国时期司马昭被姜维围困在武山境内，饿的不行，跟当地人讨饭吃。一个当地人gǎ了把野韭菜烹饪后给司马昭充饥。后来司马昭称帝了，念起这段恩情，给那人封地千亩，专门种韭菜。
巫山县韭菜大棚
2005年，武山线被中国特产之乡委员会正式授牌“中国韭菜之乡。”
有效期两年。
但不料，几个两年过去了，玉门赤金镇靠着成立韭菜专业合作社的绝招后来居上，于2019年被中国蔬菜流通协会、（国家）食品行业生产力促进中心评为“中国韭菜之乡”。
在玉门市农业局官网上，“中国韭菜之乡”已位列赤金镇的发展目标首位。
也许是为了避免内卷，贵州赫章则打响了“中国野生韭菜之乡”的名号。
当地的大小韭菜坪，早已成为知名观光景点。每逢秋天，成千上万野生韭菜竞相开花，组成“韭菜花海”。
看来，在被人工种植和收割之前，韭菜也曾经能开出绚丽的花。
赫章韭菜坪
但在诸多韭菜之乡中，广西高友侗寨无疑是目前名气最大、历史底蕴最深的韭菜之乡之一。
和其他地方为了展销农作物举办的韭菜节不同，高友侗寨的韭菜节，却是打从五百年前建寨开始就有的传统祭祀盛典。
这种盛大体现在每年韭菜节，高友都会摆出百家宴，桌上堆满了各家最好的食物，还会举办斗鸟、斗牛、赛芦笙、祭韭菜等等一些列活动，比春节还丰富有排面。
就连村里的小孩，在这天也会统一被装扮成“韭菜童子”，寓意着幸福与安康：
图源《国家地理》内页
在这里，韭菜不仅是韭菜，更是一种神秘的介质。
它承载着侗寨人们对爱情、友情、事业的一切期许。在侗寨，gǎ韭菜，正是解决一切生活难题的万金油。
韭菜到底是如何成为高友人精神图腾的？故事，还得从五百年前高友人们经常吃不上饭说起。
高友侗寨之所以叫高友，是因为高友真的很高。
侗寨身处湘、桂、黔三省交界地，四面环山，而且每座山都高耸入云，走在山巅上，能直接感受到与山脚处的明显温差。
正是因为高，所以高友侗寨旁的寨子，也都是以高字开头，分别有高秀、高定、高尚，和高友一样，都身处高山云顶。
图源《国家地理》杂志内页
如此深山老林，高友人口数量和广阔山地里的豺狼虎豹比起来简直不值一提。
用村民的话来说，就是“种点粮食野兽就来立刻糟蹋完”，打又打不过，吃又没饭吃，高友人只能对着灶台干瞪眼。
结果就在粮食危机之时，桐寨有一对叫“相金”、“相银”的兄妹，上山觅食时，却无意间发现了一丛深绿色的“野草”，摸着是又肥又嫩，便一把搂走准备带回家做菜。
结果怪事发生了。次日兄妹们又上山，发现那从肥嫩的野草居然复生了！兄妹以为自己看花了眼，于是又gǎ走了一茬回家，结果第二天再去山上，发现居然这从野草又完完全全长出来了！
这事传出去后，侗寨里的人都觉得这从野草是仙草，再加上野韭菜味甜清脆，吃完后神清气爽，侗寨就这样刮起了一阵gǎ韭菜潮——
图源《国家地理》内页
后来上山gǎ韭菜太累了，村民们就把韭菜们连根挖起带回家圈了起来。这样今后gǎ韭菜就方便多了，而且种一轮就能gǎ几年，更方便了。
表面看来高友人对韭菜又gǎ又连根搂走似乎有些残忍，但实际上，为了韭菜能够茁壮成长，高友人对韭菜也颇有“人文关怀”——
在侗寨，有一句老话叫“触露不掏葵，日中不剪韭”，是因为高友人相信韭菜其实也会感受到“疼”，被gǎ后还要被暴晒，无疑是给伤口上撒盐。
一个种韭菜小技巧分享：“gǎ完后记得补充营养”
所以gǎ韭菜时，高友人会专门选在清晨或者傍晚凉爽时，而且用具也有讲究。
首先，铁质刀具不能用。因为“铁器僵硬又生冷”，搞不好还有铁锈在，韭菜被gǎ狠了，也会得破伤风。
所以每次gǎ韭菜，高友人都会“准备一块锋利的水蚌壳”，“趁着韭菜身体最柔嫩的时候，给它做手术。”
图源B站UP主《农村橙子》
正是因为韭菜们养活了侗寨人，而侗寨人们也为了可持续发展爱护韭菜，所以时至今日，侗寨中才将韭菜节代代相传了下来。
在侗寨里，如今女孩如果有暗恋的男孩，最“委婉”的表达方式，便是在韭菜节前夜去男孩家里偷韭菜——偷的越多，越说明她越喜欢这个男孩。
而男孩们，也会借着韭菜节为契机，举办一场“行歌坐夜”的活动，邀请女孩们喝着韭菜油茶，彻夜把韭言欢，最终在天亮时恋恋不舍的告别。
图源《国家地理》内页
如今，韭菜节早已不再是为韭菜而举办的节日，而是像春节一样，高友侗寨人们可以借此机会走亲访友，更加紧密的团结在一起。
正如寨中民歌所唱的那样：“韭菜gǎ了还会再长，酒杯空了还能再满”，只要韭菜还能gǎ，美好的生活就永远不会中断。
上次一别后几天，我又来到楼顶，正巧又赶上大爷gǎ完一把韭菜，坐在一旁抽烟。
我上前寒暄道：“这韭菜这么新鲜，肯定好吃吧。”
大爷嘬了口烟，摇了摇头：
"正月葱，二月韭。刚开春的韭菜是红根的，味儿最好。老话管这叫笨韭菜。但你gǎ的次数多了，根就变成白的了，不红就没那么好吃了。
“看来它再咋笨，被gǎ多了也聪明起来了。”
我说罢,大爷与我相视一笑。
参考资料：
“韭菜之乡”南宫无公害韭菜基地已达2.8万亩
http://www.people.com.cn/24hour/n/2014/0211/c25408-24324658.html
河北南宫：韭菜盆景畅销市场
http://www.gov.cn/xinwen/2016-01/26/content_5036258.htm
【蔬菜史话】中国韭菜之乡——天水武山
http://www.gscn.com.cn/specialties/system/2017/06/02/011717202.shtml
高友村的“韭菜节”-《当代广西》
高友韭菜节 谷雨韭菜香,春祀人繁忙 -《中国国家地理》
本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：院办碳酸屎