山寨明星作妖简史:“张韶涵”嫁给“周杰伦”
2021-06-07 20:16

山寨明星作妖简史:“张韶涵”嫁给“周杰伦”

本文来自微信公众号:蹦迪班长(ID:MrDisco007),作者:李诺米,题图来自:视觉中国


如果说,人们还能从一个月前的“潘嘎之交”中得到什么启发,那大概只有两个字:认命。



初入直播间就挤进了排行榜前三的“潘子”,绝对是天选之子。放在明星圈里,更是个例外。


大多一线明星,在直播带货时的表现都是占着坑位拉不来活儿,徒有浏览量,没有销售额。


论天分,明星本人,有时候还不如自己的模仿者。



这些模仿者倚赖着先天脸缘,描摹装扮间,无限放大明星样貌的突出特征,也保留着客观上的违和感。


真真假假中,在快抖直播间实现了一个又一个KPI传奇。


虽然前段时间《百变大咖秀》的拉胯收尾,宣告了明星模仿节目的黯淡,但劣币寄生良币的活人山寨运动,却不断变换着阵地,二十年如一日地在大众需求与自我慰藉间游移。


一、山寨文化一条龙


2012年,汪涵主演的一则广告横空出世,在塞满每个晚八点档的同时,也把统一和康师傅的旷日商战拉到了台面上。



看到统一新推出的老坛酸菜面来势汹汹,康师傅察觉到,自家招牌红烧牛肉面在国人心中的统治地位,隐隐有些不稳。为此,康师傅仿效20世纪初红茶绿茶之战中的“照猫画虎”本能,一连推出三款酸菜面,意图割裂酸觉市场。同时,今麦郎等品牌也趁机加入,准备分一杯羹。


为了对抗不良现象,统一在广告里标出了显眼的“山寨”与“正宗”二词,强调自身的根正苗红。



却没成想,这又成了另一场战役的开端。


两位代言人的相似程度,无异于郭冬临与林俊杰的发量之分


对于方便面江湖“双雄对垒、诸侯暗据”的僵局,观众并不感兴趣,但广告里的一句经典台词,却实打实统治了他们的脑内循环:有人模仿我的脸,还要模仿我的面。


——比起面的山寨,人的山寨才是当时群众喜闻乐见的场面。


时间回到娱乐资源空前繁荣,综艺节目却很稀缺的1997年。那个年头,大众与明星距离最近的一刹,还是在除夕的春晚直播上。


此时,湖南卫视为了筹备上星而打造的明星互动综艺——《快乐大本营》,就无缝对接上了观众们的追星刚需。



这档节目的火热,让东南卫视的一位制片人张昌琦意识到,省级台竞争的下一个筹码,就是大陆市场还并不成熟的综艺节目。


由于地缘接近,东南卫视早先就与台湾电视台有过合作,借鉴自后者的《五灯奖》收视率奇高。过往经验让他们笃定:想要出人头地,就要放弃原创,全面模仿。


在连续看了三天三夜的台湾综艺后,东南卫视有了明确方针,一番紧锣密鼓地操作后,终于在1998年6月推出首档综艺:《开心100》。



成功是空前的。按照当时的计算方法,《开心100》的收视率最高达到了40%。


能与《快乐大本营》两分天下的财富密码,就在于王牌环节:开心明星脸,也就是从全国各地搜刮来明星的模仿者。


民间的模仿爱好者从来都不缺,远比请来真明星省钱,效果还很好。由于条件不限,两分像也能登台,一期节目,多的时候能上来三位“刘德华”。


即使个别模仿者,连拼夕夕都不太敢招认。


为了分出低配与高仿,《开心明星脸》借坡下驴,利用海量选手资源搞起了选拔大赛。从前只能拘泥于乡村一隅,对着街坊模仿偶像的民间达人们,终于集体涌现了出来。


突出代表:乡村版谢霆锋。



包浆版刘德华。



以及双胞胎版陈佩斯。



通过《开心100》,积累了舞台经验与行业资源,继而从山寨蜕变为正品的更不在少数。


比如叶一茜,参加《超级女声》之前,就是模仿刘嘉玲和范晓萱起家的。



这种可以同时满足观众猎奇、演员过瘾、节目爆热三方需求的模式,很快集聚成了新浪潮,并进一步地“取之于民间,散之于民间”,从貌像延伸为声似。


2009年,曾轶可的《狮子座》火了,更火的,是《狮子座》的模仿视频。


有位牛人,在几分钟的视频里,不间断模仿了15位各年龄段的男星。




相似程度,让媒体们纷纷以为是《狮子座》火到连天王都下场翻唱,一时又起千层浪。


不过,真正的幕后王者,并没有受到多少关注:零落在网络犄角旮旯的素人群体,缺乏包装,难成气候。


转折始于2011年。


当时,各大节目已经连年举办了明星模仿大赛,翻版“李小龙”,最佳“梅艳芳”纷纷涌现。


全球寻找李小龙大赛冠军仝冰冰,还曾与成龙和杰伦搭档


葛优的替身演员王东林,就此网罗到各大赛的冠军等优质成员,将满天星聚成了一团火,成功打造出号称国内最大的高端模仿秀团队,明星帮。



包装培训一条龙,气质和牌场直逼明星本人。


恰逢前一年,草根配音界的两大天团“淮秀帮”和“胥渡吧”也相继成立,依然走的是网络包围电视之路。


这些模仿达人们,不但霸屏了各大综艺,也得到了正主的认可。



自此,由形到声的山寨文化,在主流空间正式扎稳了脚跟。“山寨的明星”也摇身成为了真正的明星。


而在主流视角之外,另有成批民间山寨团队,以大聚居、小杂居的分散形式,制霸着乡镇观众们的精神空间。


二、三四线小镇,山寨明星大本营


相信每位朋友,都曾在自家马路边的招牌上,看到过类似的宣传海报。



明星商演实属常事,但一个商场仅是开业,便可以同时集聚来萧亚轩在内的众多大牌,就有些天方夜谭了。


想也知道,这些乍一看很像,却又在眉眼间透露着冒牌色彩的“群星”,都是山寨的。


这股下沉到三四线城市的山寨明星潮,可以追溯到2006年成立的一个名为中国山寨明星艺术团的神奇组织。


该艺术团旗下的顶级艺人,只有一个宗旨,即模仿当红明星。毕竟,山寨的根本意义,就在于它的“平替性”。


但模仿,也有一套内家法则。


如果对自身的先天条件实在自信,可以无需凭借外物,只在神态或动作间去放飞。



不过要慎用,如果硬凹,也可能一不小心成为幼齿版李连杰。


或者凤版蔡依林。



高级些的则善于利用外物,也就是包装。



可到底是民间素人,模仿不到位,是常有的事。


暂且不提图片中80年代金碟豹MV的塑料画风,这位模仿嘉宾的矫揉造作劲儿,怎么看都像乡土版王靖雯,和王菲还差得远。


但即便如此,山寨明星艺术团仍然通过招兵买马、包装塑造、闪亮登场的三部曲,接连打下了全国明星演唱会的半壁江山。



在更偏远的18线小镇,低配山寨明星,更成了乡土企业家招揽客源的致富法门。


山寨团的团长杨世林曾表示:刘德华、范冰冰等一线明星,出场费在几百万,而山寨明星,则不过5万,如果山寨的是三四线明星,出场费仅需几千。


成本的把控无关紧要了,想请谁那都不在话下。一天之内,不同村落,可以出现无数个高唱《天路》的韩红。


有青年学生版。



有瞅你咋地版。



还有除了衣服哪儿都不像版。



究其原因,是她满足了“备受中老年喜爱”与“外形比较好模仿”的两个基底特性。


体形合适的女性,戴上墨镜,再作出经典手势和混不吝的范儿,那就八九不离十了。



所有DIVA,都逃不开被降维模仿的命运,哪怕真身在外国。


有位奇女子,就曾打出“美国性感女神麦当娜”的名号进行寻回演出。



宣传的方法更简单:找个大发车,挂上条幅,大喇叭喊一路。


具体场景是酱婶儿的。



山寨明星,更是试金石,可以敏锐地捕捉到当下的潮流风向。简而言之,不求模仿有多像,只求对方有够火。


为了规避律师函,并且最大程度混淆视听,达到“观众以为是真人,明星即使来找也告不赢”的效果,山寨明星的承演商们特意钻研出了一番业界规则。


基操版,是在亮明模仿者身份的同时,强调他的另一重咖位。



唯一成功模仿者的名头,以及央视光环的加持,吸引力不亚于鸭姐本人。


对于咖位本身不大的模仿者,则要用到升级版,大搞文字游戏。



歌友会前的“代”,GEM前的“小”,做到了双重保险。而话说回来,这种演唱会,骗的也就是不究细节、只知名气的中老年朋友。


高级版讲究文字与图像的有机结合,简称障眼法,视力5.0保持者也得拿显微镜,方可辨个分毫。



至于顶级版,那就只有发挥中华文化中的含蓄传统,达成若有似无、形灭神在的至高境界。



不直说他的名字,但又处处特指他是谁。


三、潮起潮落,山寨明星前路在哪里


今年,在一片呼声中,断播7年的《百变大咖秀》正式回归,评价却今非昔比。



观众的反应主要聚集在了两个方面:上台模仿的一点也不像,至于要模仿的明星,更是默默无名


真正具备实力的山寨明星们,似乎在主流平台上,丧失了表演空间,只有在央视《开门大吉》的献唱环节,才能找回一丝往日的荣光。


但他们的状况并不黯淡。


借助短视频平台的兴起,许多人快速积累了数百万粉丝,商演与直播赚得盆满钵满。



与此同时,大众对山寨明星连年积攒的不满,也在网络的推动下,一股脑堆积到了评论区中。



一方面,有些模仿者,起点并非是对明星的爱而盛则模,只是单纯利用明星的名号掘金,功成名就后便翻脸不认人。


模仿范冰冰的“范爷冰”,在被递交律师函后,把名字改成了“范八亿的被告”,颇有点过河拆桥。


而汪峰的模仿者丁勇,还与山寨章子怡还原了正主的求婚现场。



被告后反在微博上卖惨:



另一方面,在模仿者心中,他们早已与模仿的对象融为一体,浑然难分。


模仿林俊杰走红的范一贤,在尝到甜头后,每次商演都把林俊杰的名号标到最大。



在被网友和韩红轮番批斗后,表示痛定思痛,从今只做自己。


无论走到哪儿,都只强调自己是央视歌手“范一贤”的身份。



可事实上呢?


哪次发通告,都是首次表态自己不作林俊杰,只做我自己。


接宣传文案,也在后面紧跟“小林俊杰”的话题。


有人说,这么多年,他始终不肯放过林俊杰,但事实上,他可能放不过的是自己。


即使他这些年有努力地接剧本,做原创,也会让人以为是东施效颦。


十年前,范一贤还没出圈的时候,他只是名出租车司机,有乘客说他长得像林俊杰,听得多了,他便开始了模仿之路,从腔调到外形,越来越像。


但后来似乎是为了追求极致,他连在微博上发的自拍,都是直接挪用林俊杰本人的了。



可笑的是,在2015年,这名山货又跑出来打假另一名山寨自己的山货。


山货让山货给山了


代代无穷尽。


活成影子的并不只他一个。依附于明星的模仿者,命运本身就与明星息息相关。


曾模仿赵本山走红的张二楞,凭借一手绝活,吸金无数,在深圳买房买车,也有样学样地收了不少徒弟。


2014年,赵本山负面新闻曝出后,他的商演单子肉眼可见地少了,想转行,也很难:表演你自己,还要获得这么多人来看,这条路真的太难了。


先天条件不足、经由整容医院打造出的山寨明星不胜枚举,有些人披着明星的脸,又与另一位明星脸结婚,亲身实践现实世界下沉版的真人CP。



回溯二十年前的山寨明星热,不难发现,观众对于真假的分别看得并不紧要。


明星不过是美好形象的化身,而山寨明星,则以假乱真般地将观众盼望实现、但明星本人无法做到的诸多幻想化为现实。这股名人效应还可以延续到更多人身上。


今年春节期间,因为酷似马云而被称为“小马云”的范小勤回到了严辉村,此前他风光无限,做代言、拍电影,邀约不断,但如今,他被检查出了矮小症,十以内的加减法都不会。


更关键的是他已经不像马云了,而后者,也在一定程度上不复从前的光辉。


范小勤,只是山寨名人圈中被过早培植,又被过早遗弃的一员。


他们被需求催生,又因需求退场。当明星本人的光环黯淡时,他们还知不知道,自己又到底是谁呢?


这个问题,每一个没有在自己身上找到人生意义的人,都得好好想想。


参考资料

1.山寨明星乱象:商演接到手软,碰瓷明星拍广告,有人一个月赚25万 AI财经社

2.山寨明星的模仿浮生 南都深呼吸

3.山寨明星现状调查 腾讯娱乐

4.捞金700万的“山寨林俊杰”,还真把自己当明星了 公路61号

5.山寨明星产业链有多疯狂?先整容再圈钱,年入百万不是梦 ELLEMEN睿士

6.山寨明星频现三四线城市:周杰伦、伍佰、韩红全都有 人民网

7.双十二这天,至少五个“范冰冰”在直播间卖货 贵圈-腾讯新闻

8.看到这些山寨明星,我真的很想直接报警 Jorner


本文来自微信公众号:蹦迪班长(ID:MrDisco007),作者:李诺米

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐