本文来自微信公众号：青年志Youthology（ID：openyouthology001），作者：小曾，编辑：青豆、孟常，设计：Sam，题图来自：作者提供
从山东淄博出发，沿着国道开上200多公里，近黄昏时，沐河旁一片不知名的花生地出现在 Olan 视线里，她决定在这寻觅合适的休息处。虽然这一路上并没有太多壮丽的风景，但她今天心情很好。跟小狗在路边坐下来，远处田里的农民正陆续开拖拉机回家，太阳逐渐沉入河底，一天就这样结束了。
沐河旁的夕阳
这是 Olan "在路上"生活的第三年了。两年前我们认识时，她已经游历了大半个中国，吃住都在自己改装的咖啡车上。偶尔，她在青年聚集的地方住一阵子，把车变成移动咖啡工作室，维持路上的开销。
自由和远方的故事总是令人羡慕。过去的这两个春天，公园里的野餐垫多起来了，户外生活渐成潮流，开着房车出行也不再是遥不可及。对于很多人来说，“在路上”似乎意味着摆脱城市生活中的全部烦恼。
在开始“游牧”生活之前，Olan 从事着一份体制内的工作。但在把家“搬”到了公路上之后，她意识到仍有很多问题需要面对：安全、孤独感、落脚点、下一个目的地……断断续续在公路上生活了三年后，Olan 仍在用自己的行动探求这些问题的答案。
她说：“每个人都有一个回不去的家。家很早就不再是传统意义上的一个蒙古包。只有具备家的气息之地，才能被称之为真正的家，但又或许有些人并不需要家。”
以下为 Olan 的自述。
一、我心中有个声音说：“你怎么还不走起来啊！”
很难想象，在决定开启游牧生活之前，我已经在体制内混迹了五年之久。五年间，我心里始终有个声音在说，“你就该走起来啊，你怎么就待在这里干起活了？”这个声音越来越强烈，直到当我需要做出抉择的那刻，它几乎成了一个不假思索的决定。
最终，在2018年的夏天，我辞去了体制内的工作，开启了公路上的生活。
按照计划，每天花在路上开车的时间大概有七到八个小时，一般能沿着国道走上三、四百公里。我先后开去了海南后海村、上海朱家角、云南大理，第一次上路我就把大概整个中国都绕上了一圈。
Olan和她的改装咖啡车
接下来的三年里，除了过年前后回家看爸妈，去年在新疆禾木待了半年，其他大部分时候我都在路上。
路上的伙食都比较随意。我比较懒，有时候甚至不愿意把灶拿出来。一般煮一锅面，或者在路边摊吃点勉强凑合凑合。在路上的时候，我还经历了一件有点尴尬，但事后想起也挺有趣的事，就是去各种朋友家蹭澡洗。我会把能去谁家洗澡当作一种乐趣。过年回家的时候，我会仔细回想这一年都去过哪些朋友家洗澡，给他们准备礼物。
最近几天我都停留在江西萍乡石溪村。后来经朋友推荐，我跟随一个冲浪俱乐部，去到了上海周边的朱家尖岛冲浪。听说一周前，浪人们划着桨板，在这个海湾看到了海豚。
当然，在路上的时间越久，“游牧”的生活方式对于我的那层浪漫化滤镜会被逐渐冲淡。我也会感受到自己没有以前那样坚定地拥抱不确定性了。
现在，我会花费比以前更久的时间去寻找当日的过夜地。以前，我对于过夜地的选择很随意，乡间的公路、别人家的玉米地，这些地方都能作为我短暂的落脚点。但因为换了越野车，我的床铺从车内搬到了车顶的帐篷中，我与自然只隔了一层薄薄的帐篷布。夜晚，周围一有风吹草动，我都很容易惊醒。所以，如今为了找到一个舒服、安心的过夜地，我得提前下道，对预计停留的地方进行一番仔细的考察。
我会尽量选择远离村落、远离人群的地方。考察中，需要考虑的因素有很多。这处让不让停车？会不会收停车费？离农田太近的话，村民早起干农活会不会发现我？赶我走？
脱离了人造建筑的避风港，把自己置身于野外，安全是需要时刻悬于心头的问题。与此同时，风餐露宿的生活也给身体带来了很大的负担。这让我突然间意识到，原来自己也到了需要考虑健康的年龄。
我的游牧生活还在继续，而面对未来不确定的风险，我发现自己产生了一些畏惧之心，哪怕有一只小狗一路与我为伴，也不能再像最开始那样勇往直前。今年3月，在筹备接下去的旅程时，我特意发布了一个关于副驾驶和随行摄影师的招募。在这个游牧生活的“瓶颈期”，我太需要一个人去给我壮胆，去督促我拥抱不确定性了。
二、或许有些人并不需要家
去年，一部讲述二十一世纪初美国现代游牧民的电影走红。剧中的女主居住在货车里，开始了穿越美国西部的旅程。
在这部影片里，我总是能瞥见我生活中细碎的一角和一些不被自己察觉到的情绪。影片中，女主角在路途上，遇到一位男性向她示爱，并希望她留在他家里一起生活，但最终她还是决定离开。当她决定离开的那一天，她仔细看了眼摆在地上的一些玩具，以及椅子的位置。
我太熟悉这种举动了，女主角是在回味一种家的气息。家是固定的，所有的摆设对于住在家里的人而言，都是熟悉的。人们会偏爱与迷恋这种固定的熟悉感，这是走在路上很难感受到的。
2020年春，我决定暂别游牧生活，去到新疆禾木的一所小学当老师。在那里，我遇到了一群特别可爱的人，还帮助了一对兄妹俩。他们的母亲过世了，父亲抚养能力比较差。我带着他们玩耍、做娃娃。不知不觉间，我“捡”回来两位亲密无间的家人。
牧民家的女儿
半年后，我决定再次上路。有时候，我会在想，离开是不是已经成为了我的一种惯性。
离开新疆前，因为疫情原因我需要隔离一段时间。当时，我住在一个牧民家。每天，勤快的女主人都会在灶台烧火煮饭，夫妻俩感情很好，而我会帮这家牧民的孩子补课。那是我少有地感受到家的气息的时刻。我突然间对于这种“家”的感觉没有之前那样地排斥了。好像这种的生活状态也是能理解的，甚至值得向往的。那为什么我总在离开？为什么我不可以留下？
今年春天，我再次回到禾木去看望那对兄妹俩。我们一起坐在禾木纯净的星辰之下，那一刻我感到很纯粹，心里也没有思索任何其他的东西。那是重逢时的一种真实的喜悦。
两个礼拜前我在朱家尖，在我出发前4个小时，冲浪俱乐部的朋友决定带我去探洞。几个穿着人字拖的人去爬礁石山。中途他们用喷漆写一些字，去塑造某个属于废弃的场域。天一直在下绵绵细雨。就在离开的时刻，我看着俱乐部里湿漉漉的大家，有些不舍。有什么东西，好像又被种进了心里，无法言说。我和大家约定了冬天再见，在北方的雪地见。
这样的不舍情绪，好像终于能回答缠绕在我心里的问题了——为什么我总在离开，不可以留下？在经历了很多的告别之后，好像离开真的是为了下一次相见。我想，我是自由的，好像也可以停下，又或者离开。只是或许总在下雨，我身体不适，或许某个地方看不到日落，或许我感觉不到留下的必要。如果我感觉到了，我也会选择留下的。就像2019年在朱家角的时候，有朋友说新疆禾木有个教师的空缺。我当时就想我要去，因为我是自由的，我可以离开朱家角，离开“路上”，去认识孩子们，待在那里和他们生活。
我的设计师朋友给我的咖啡品牌设计了一个logo，是一个蒙古包人。作为从小在内蒙古长大的人，蒙古包这个意象对我而言有着特别的含义。去年，我新疆的“家人”兔牙妹妹，也在协助我印刷logo印章。我问她，“你猜这是什么？” 她看了又看，惊呼道：“啊！是个长了腿的家！”而其他的孩子会说，“是个会跑的蒙古包！”
行走的蒙古包人 logo
我想，这个logo也代表着我对于“家”的感悟。每个人都有一个回不去的家。家很早就不再是传统意义上的一个蒙古包。只有具备家的气息之地，才能被称之为真正的家，但又或许有些人并不需要家。
三、每个人都会自然地知道，自己选哪条路行、哪条不行
经常会有人问我，为什么一定要坚持开车走在路上，一定要坚持做咖啡？对于最早决定上路的我而言，选择“游牧”，更多是出于一种本能的驱动力。当然，想要逃避原本的生活也是我做出这个决定的一个极小推动力。逃避一些和家人、朋友之间的沟通成本，逃避面对事物的不同理解产生的冲突，逃避一系列琐碎的日常。
但很奇妙的是，走上了路之后，我不知道从哪来了勇气去面对那些我曾经畏惧的东西。原来，选择上路并不能让我躲起来，反而让面对日常与沟通变成了一件顺其自然的事。
今年3月，我又一次回到了北京，停留了一个月。从北京出发的前一晚，我睡了一晚停车场。四月的北京夜晚还充满着凉意。我没有电源插电热毯，迷迷糊糊睡了一夜。第二天，早上起来的时候，我很没精神，脱掉的内衣里还有露水的感觉，潮乎乎的。
© Olan
我就这样出发了。每次我在一座城市逗留，都会和很多选择在大城市中打拼，留在城市中生活的朋友产生许多对话。你们每天几点上班？通勤要多久？周末的时候都干些什么？有多长时间跟你的孩子或者伴侣相处？喜欢吃什么东西？他们的生活在我看来也充满了新奇感与有趣之处。
我还曾去朋友的公司做过客，在那里，所有事物都是如此地吸引我。我忍不住会去想，大家工作的时候都在往纸上写些什么？忍不住靠近偷听，大家开会时会讨论些什么？我还去到了一个人的小会议室，把自己关在里面，待上了一阵子。
在这些对话与观察中，我发现每个人都在选择自己想要的东西。有的人找到了属于自己的领地，有的人拥有了存在感与安全感。体制内工作、编制、五险一金、房子，很多年轻人为这些东西在奋斗。我并不反感这些追求，甚至很支持他们的选择。
但我知道，这些东西不适合我。我心中一直有个声音告诉我，咖啡、游牧只是表面，背后是一条我人生的主线：外界做什么不重要，我想做什么就做什么。我会知道自己选哪条路可以，哪条路不行，很自然地知道。并且，我觉得每个人都是这样的。
© Olan
我感觉自己就像河流里的叶子，可以很松弛地飘荡到任何地方去。在做决定的时候，我会反复确认这样的感受——
我是自由的吗？如果我是自由的，我可以迈向荆棘，去做任何事。
本文来自微信公众号：青年志Youthology（ID：openyouthology001），作者：小曾，编辑：青豆、孟常，排版：小七，设计：Sam