本文来自微信公众号：APPSO（ID：appsolution），作者：黄智健，题图来自：unsplash
按下开关，风扇转起，等待屏幕出现欢迎画面、出现光标，这时一声短暂而优雅的开机声响起，提醒你电脑已经好进入工作状态，等待你的操作。
▲有声音的图片
这也许是我们每个人第一次接触电脑时的场景，Windows 系统开机音一直伴随着我们从入门到上手，不过你有没有意识到，从 Windows 8 开始，标志性的开机音已经消失了。
从“看见”到“听见”
对于一个现代操作系统而言，动听的提示音与漂亮的界面一样重要，但回到电脑诞生之初，你会发现声音对于电脑来说并不是标配。
▲施乐 Xerox Alto
施乐在 1973 年研发的 Xerox Alto，被很多人认为是 PC 的最初形态，它所采用大屏幕、台式机以及三键鼠标等设计依然存在于现代电脑上。
▲IBM PC
不过和现代电脑不同的是，Alto 并没有扬声器，这种“沉默”一直持续到了 1981 年才被打破，在当时最流行的 IBM PC 上，电脑的历史中首次出现了扬声器。
不过，这枚扬声器的加入并不是为了让你听音乐或者是玩游戏，事实上它只能算是一个蜂鸣器。
在过去，电脑宕机是一件再正常不过的事，当电脑一动不动时，刺耳的提示音可以帮助人们判断是否出现了故障。只会发出刺耳的“哔哔”声的它，为的是让你知道硬件是否运行正常。
IBM PC 在开机时会发出刺耳而短促的“哔”声，这也许就是电脑史上首个开机“音乐”，尽管它不太悦耳，但它能有效地帮助人们确认电脑是否工作正常。
当时，NES 等家用游戏机的出现让人们对于家庭娱乐有了更高的需求，与游戏机丰富的 8bit 音效相比，IBM PC 扬声器的电子音简直糟糕透了。
还好，AdLib、Creative Sound Blaster（声霸卡）等声卡的出现填补了 PC 在声学硬件上的空白，让 PC 终于也能拥有好声音。
▲历代 Windows 的开机画面，包括 Windows 8 上被取消了的开机音
时间来到 1992 年，声卡已经成为了 PC 的标配，这时微软推出了他们首个真正流行起来的操作系统——Windows 3.1，这也是 Windows 系统首次加入开机音，短促而有力的“噔噔”像是 Windows 第一次向世界打招呼。
这时候，新一代的储存介质 CD-ROM 开始流行了起来，更大的容量让软件能够存储 16bit 音频，这使得软件的提示音可以变得更加丰富，从简单的音节变成了一段完整的旋律。
很多人在等待新系统时，也在期待新的系统提示音，具有划时代意义的 Windows 95 并没有让用户们失望。
微软请来了环境音乐大师 Brian Eno 为 Windows 95 设计了一段简短但很丰富的旋律，随着 Windows 95 在全球的热卖，这段 6 秒开机音几乎成了微软的代名词。
有趣的是，Brian Eno 本人并不喜欢 Windows 电脑，这段经典开机音乐的后期工作也是他在 Mac 电脑上完成的。
跨越过千禧年后，Windows XP 成了下一个风靡世界的经典。
随着淡蓝色的欢迎界面进入蓝天白云的桌面，耳边响起由美国作曲家 Bill Brown 和获得艾美奖的音效设计师 Tom Ozanich 共同制作的弦乐旋律，这是属于一代人开机记忆。
然而对于很多人来说，源自于游戏《双星物语》的存盘音乐《おやすみ》可能要更加亲切一些。
这是因为当时 XP 的盗版问题严重，著名的盗版 XP 版本番茄花园用这段吉他旋律代替了原版的弦乐，悠扬的吉他音与蓝天白云搭配起来，竟然全无违和感。
谁也没想到的是，Windows Vista 和 Windows 7 上的开机音是 Windows 亲切的问好，也是一句告别。
Windows Vista 的开机声的四个和弦是“Win-dows Vis-ta”的节奏来弹奏的，由于它和 Windows 7 上的“萤火虫”开机动画节奏也很契合，因此它也被沿用到了 Windows 7 上。
可惜的是，在之后的 Windows 8、Windows RT、Windows 10 等系统上，再也没有出现标志性的开机音乐。
开机音是重要的品牌标识
和 Windows 一代一换开机音的多变风格不同，Mac 的开机音听起来要统一得多。
▲历代 Mac 的开机与宕机音乐
Mac 的开机音经历了 4 个主要阶段，在 Macintosh 时代，其开机音还只是简单的电波音，虽然比同期的 IBM PC 好一点，但也是难听和没那么难听之间的区别。
到了 Macintosh II 时，开机音用上了C 调搭配配升 F 调的和弦，听起来要比电波音更加丰富，不过这时开机音变得诡异、不安，被人们称为“魔鬼音程”。
一位名叫 Jim Reekes 的苹果员工在日复一日的折磨下终于受不了那令人焦虑的开机音，他在开发 Macintosh Quadra 系列时偷偷地为开机音加入了更有禅意的 C 大调和弦，这一阶段的开机音听起来要舒服得多。
Jim Reekes 擅自为之的修改行为就被苹果发现，并要求他将开机音还原，不过最终他还是作出各种说明，让这段更好听的开机音得到保留。
随后 Jim Reekes 在设计 Quadra 840NV 的开机音时，还加入编钟等敲击音，让声音变得更加饱满，这也成为了后续机型的开机音调整的基础。
1997 年，乔布斯回归苹果之后，提出要让所有的苹果电脑都具备统一的声音，因此 iMac G3 成了 Mac 用户最熟悉的开机音，因为这是苹果对开机音的最后一次调整，使之从 1998 年开始一直沿用至今，这其中还经历了彻底消失，又在 macOS 11 上再度回归。
Mac 家族式统一的开机音赋予了 Mac 品牌独一无二的辨识度，即使闭上眼睛，你也可以从一众电脑中辨认出那台特立独行的 Mac。
开机音也已经不再是判断设备状态的依据，而成为了品牌标识的一部分。反复出现的开机画面让人印象深刻，在品牌方看来，没有能比这更好地传递品牌形象的地方了。
诺基亚用“小手拉大手”让全世界记住了 5 个音节的 Nokia Tune，在功能机时代，只要路上有人响起这段旋律，人们总会顺着声音看一眼机主到底是 N95 还是 N96。
除了诺基亚，摩托罗拉、三星、LG 等厂商也都会给自家的手机配上悦耳的开机铃声，作为视觉 Logo 之外的听觉延伸。
▲历代游戏机的开机画面（Xbox、PS、Nintendo）
在开机音的设计上，游戏机厂商们应该算得上最会玩的，每一代游戏机的开机画面都经过了厂商们的精心设计，对于一些资深玩家而言，仅靠开机声音辨别游戏机型号并不是什么难事。
Wired 曾评选过一个最佳家用游戏机开机画面排行榜，索尼的首台游戏机 Playstation 1 拿下这次主观排名的冠军。
与强调合家欢气氛的任天堂不同，机能更强的 PS1 显然瞄准的是那些追求酷炫和高科技的年轻人们，因此索尼在开机时加入低沉的嗡嗡声来渲染未来感的氛围。
玩家从微软、任天堂、索尼御三家在开机画面以及音乐的使用上，就能感受到三家各自不同的品牌理念。
▲GBA的开机画面，只有正确读卡时开机才会显示“Nintendo”
例如任天堂的开机音乐总是轻快、欢乐的旋律，玩家还没开始玩心情就已经变得轻松。
▲不愧是优雅的“三公主”
索尼的开机音则以弦乐为主，辅以简洁的系统画面，走的是高贵冷艳的“公主”路线。
而微软则喜欢用快速流畅的过渡动画加极简的启动音，来展现其性能的强大。
也就是说，不同机型的经典开机画面在加深玩家们的印象同时，也让玩家与品牌建立了更强的情感连接，当玩家们听到熟悉的开机音乐时，也是美好的记忆在耳边轻声呼唤：欢迎回家。
有多少人讨厌开机声音，就有多少人怀念它
一个残酷的事实是，开机声音正在离我们而去。
正如上文所提到，Windows 的开机音已经不再响起，在主流手机中，只剩下华为等为数不多的厂商还保留开机音。
就连最爱摆弄开机画面的游戏机厂商们，也在尽可能简化开机音：任天堂 Switch 的开机音变成了清脆的一声“咔” ，PS5 的弦乐也不再宏大而变得简洁。
为什么开机音乐不再受到厂商们的重视？
曾经主导过 Windows 用户体验工作的 Jensen Harris，被称为是从 Windows 8 拿掉开机音的“罪魁祸首”，他在最近为自己当年的大胆行为做出了解释。
Jensen Harris 称他有一次在深夜里突然遇到了一些问题需要使用电脑解决，但是妻子与他的孩子已经熟睡，如果打开电脑的话她们就会开机音所吵醒，这时他突然想到，也许很多用户也有遇到过类似的尴尬时刻，开机音也许不再适合所有人。
确实，在图书馆、课室、办公室等公共场所时，消失的开机音可以避免突然发出声响的尴尬，事实上，如果在搜索引擎中搜索“开机音”，最靠前的搜索结果往往是“如何关掉开机音”。
▲“向那个让我可以半夜玩电脑又免于男女双打的英雄致敬”
开机音已经从一种辅助，变成了一种打扰，不少人在得知是 Jensen Harris 删掉了开机音后，对其表示了衷心的感谢。
不过并不是所有人都对开机音“恨之入骨”，仍有不少用户是开机音的忠实粉丝，希望每次开机时都能听到电脑亲切的回应。
对此 Jensen Harris 也做出了更多的解释，他也认为开机音是个重要的“传统”，当他决定把开机音删除后不久，他同样感到后悔，希望技术部门能重新把开机音加回来。
然而事情并没有那么简单，当时 Windows 正在想尽办法提高开机速度，技术部门发现移除了开机音后不仅可以减少开机运行的代码数量，还可以把声音等控件延后唤醒，使得开机速度有了比较大的提升，因此为了快速开机的目标，开机音只好让步。
这也是像 iPhone 等主流设备取消或者简化开机音的一个主要原因，繁琐开机过程的不再是一种有仪式感的环节，而变成了一个“累赘”，人们希望能够尽快跳过开机画面进入桌面，而不是把时间花在等待上。
当开机的过程变得越来越快，留给开机音的时间显然就会被压缩，与此同时，开机与关机这个过程本身也正变得无感化。
在电脑、游戏机上，比起清空记录的开关机操作，能够保留操作记录并且更加快速的“睡眠”和“快速启动”是更高效的熄屏方式；而在手机上，人们已经养成了保持 24 小时在线的习惯，对于开机这件事，也越来越没有人在乎了。
作为一个时代的共同记忆，开机音乐会逐渐在我们生活里消失吗？
微软最近发布了一条官方“整活”视频，它将历代 Windows 的开机音剪辑在了一起，并放慢了 4000%，听起来就像是冥想时听的环境音乐，而视频的时长恰好为 11 分钟。
这也许是暗示着在接下来发布的 Windows 11 上，开机音可能会回归，就像 macOS 那样可供用户选择是否开启。
在该视频的评论区下，有不少人呼吁微软真的能在 Windows 11 上加入开机音，如果能把选择的权利交回给用户，这也许并不是一件坏事。
本文来自微信公众号：APPSO（ID：appsolution），作者：黄智健