该死,这万恶又浪漫的偶像卡圈世界
2021-07-27 20:52

该死,这万恶又浪漫的偶像卡圈世界

本文来自微信公众号:BIE别的(ID:biede_),作者:dizzia,编辑:Rachel,题图来自:作者供图


按照约定的时间,快递员上门取件了。 


“要寄什么?” 他问我。他开着个空间绰绰有余的快递车来,足够塞几十公斤的超大件,上次我寄出五十公斤的书的回忆或许给他留下了深刻阴影。而这一次,我举起手,亮出夹在指尖中一张厚度不到一毫米的平凡无奇、印着浓妆美男的小卡片,说要寄这个。


气氛迅速冷了下来。不通过语言,仅凭对方的眼神与眉头,我也能够知晓那刻充斥在对方脑海中的想法:什么鬼?! 


接着,我再嘱咐:“这张卡片很重要很珍贵,拜托一定要包装好,泡沫啥的可以再多加一点吗?谢谢您了师傅。”话音落下,他眼里不解的迷雾又添了几层,搞不懂这破卡片究竟有什么值得动用多重包装和顺丰,贴张一元邮票的平邮就够了吧!接过卡片,快递员迟疑地再和我确认,“真的没别的东西了吗?”


对,就这。就这一张里三层、外三层包装的重量早已超过运输物件重量的卡片,价值可以达到数十或上百,甚至可以上千。


它的学名是 “偶像专辑小卡” ,是跟随在每张偶像明星专辑中赠送的小卡片。就这一张淘宝售价 20 块千张包邮的小卡片,牵出了收卡人的收集狂热,与如今饭圈内由炒卡带出的无数爱恨情仇。


承载多团小卡、见证了 “月抛型爱情” 的小卡收集册 


明星专辑小卡并不是唯一一种小卡,也不是唯一拥有庞大收集者网络的卡类。如,体育圈早有球星卡,最早可追溯至 1880 年代,球员卡作为香烟的赠品附在香烟盒中,后被以帕尼尼为代表的球星卡专门公司制作销售,推出球星卡包等产品,并衍生出卡片鉴定公司与定价机构等。游戏圈同样有卡片,如今年安徽滁州市中级法院上架的被执行人的《游戏王》二十周年庆典纯金限量卡牌。


《游戏王OCG》二十周年庆典 24K 纯金卡牌,全球限量 500 套发售,官方定价 20 万日元(约 11,753 元人民币),市场估价在 20 到 30 万人民币左右。在闲鱼拍卖上,此卡半小时被拍出 8700 万天价,后因涉恶意炒作和竞价被叫停。


与球星卡、游戏卡牌相比,明星专辑小卡的一大特别之处为:随专辑附送。免费、赠品、“Not For Sale” 是其本质。但或许是攀比心理作祟,越没办法买到的越想拥有,小卡在二手交易市场通常可以卖出接近、甚至超越专辑本体价格的高价。 


闲鱼上的小卡售卖帖


我为什么想要收集小卡?


将这个问题抛给或深或浅、曾经或现在沉迷过集卡的朋友,他们的回答皆是:我也不懂我为什么会喜欢,就是想收了。就像提问集邮者、收藏家等收藏爱好者,“你为什么想要收藏”,得到的或许也是“我不知道”的迷茫答案。


或许是“收藏”爱好在作祟——收藏的感觉非常好。在挖掘收藏行为带来的愉悦上,酷爱收藏与归档的德国哲学家瓦尔特·本雅明总结过,收藏是一种不可遏制的热情与冲动,收藏家并不重视物件的功用、实用价值,“而是将物件作为它们命运的场景、舞台来研究和爱抚”,藏品为收藏家带来前所未有的震惊体验:


对收藏家来说,最勾魂摄魄的莫过于把单独的藏物锁闭进一个魔圈里,在其中物件封存不动,人最强烈的兴奋,那获取的心跳从它上面掠过。 


在首尔一天的小卡收获。其中有价值较低的周边卡、普通专辑卡、周年限量卡。骗我妈说是买干脆面送的。其实二手市场价值好几十箱干脆面。


犹如无法解释为什么喜欢一个人、情动的机制,面对一张喜欢小卡,收藏者所获得的震惊体验与心动过程也无法清晰描摹。直觉上,对一张无奇的卡片产生了情感;深层上,没有办法解释。或许是觉得小卡上的偶像格外漂亮,或许是觉得这张小卡的色彩氛围极对我心,或许就是哪里说不出的点让我心动,反正我喜欢了,就想拥有它了。即便在他人眼里,它可能什么都不是,但只要它确切地让我欢喜就足够。 


本雅明还说过,一件物品在一位收藏家面前铺展开的,是整个世界。对于一位小卡收藏者,当终于面对、拥有让 TA 魂牵梦绕的那一张小卡时,仿佛面对了一整个全新的、勾起心动的世界。这不仅是偶像单侧的世界,而是我与偶像的连结。“理智收卡派”的友人 B 告诉我,小卡对她而言是一个日记本,看到自己喜欢的、收藏的小卡,便会想起喜欢这位偶像的日子。至于为什么这个承担日记本功能的物件不是专辑、而是小卡,B 表示因为专辑太大只,小卡方便随时拿出来翻翻看看。活像随身携带的“避难所”。 


高中收集的部分小卡。看一眼就知道是老 K-pop 人。


甚至,小卡寓意着的更是粉丝自己的故事。高三那年喜欢的偶像的小卡仍放在我的卡册中,即便确信不会再对这位偶像燃起当年的热情,以实用性考量、还不如将那些小卡挂在闲鱼上出售,但我仍选择将它们留存在卡册中。因为与这些卡片对视,便唤起了那个数年前的世界,小卡标记着那一段时光,是开启旧日的魔法卡牌。


或许扯得太远、将收小卡行为过分浪漫化,回归现实世界的功用价值,或许有些收藏者收集小卡只是为了足证自己的粉丝身份。曾进行过狂热收卡行为、自称“差不多把他(偶像)出道以来的卡都收齐了”的 Y 认为,收集小卡、看它们在收藏册中整齐排列的模样,非常有成就感,感觉自己是一个资深的粉丝。而 Y 其实并不会在网上展示自己收集的小卡,以此来表现自己的忠实粉身份,只要把“粉丝身份”传达给自己、自己知道便足够。


万 “恶” 之源?


要追溯明星专辑小卡的起源,仍与那你即便没听说过、但身边一定有朋友吐槽过的三字人名有关:李秀满。就是那个打造了东方神起、Super Junior、少女时代、EXO 和如今炙手可热的 NCT 的家伙。 


2010年,李秀满创立的韩国 SM 娱乐公司发行了少女时代组合的第二张正规专辑《Oh!》,随专附赠成员照片小卡。据韩国网友所称,这是最早将小卡引入到韩国偶像专辑中的行为。 


最初将小卡引入偶像专辑中的少女时代正规二辑《Oh!》图源


该少女时代小卡拥有“白边版”(如上图中左边的小卡,仔细看是完全偏到一边的),即印刷制作过程中失误导致的边缘切割不齐、存在白边的小卡,仅初批专辑中才存在,后续批次版本无白边。 “初刷” 或许是收藏爱好者心中永远跨不去的情节,使得本为瑕疵品的白边卡具有了特殊含义。有网友表示,该白边卡的价格一度炒到四位数人民币。打开著名二手海鲜市场闲鱼,可以看到有卖家在出售自制白边卡,其称“很喜欢这张卡所以自制给没有得到的亲弥补遗憾”。虽不知此自制卡的销量有多少,但也能通过卖家的制作与销售动机来侧面发现,这张意外诞生的白边卡在小卡收藏家的收藏谱系中的特别地位。


没有人知道,当年的 “万恶之源” 李秀满先生在想到往专辑里塞小卡时,是仁慈地想给粉丝们准备惊喜小物料,还是以此刺激粉丝购买专辑、促进销量。也无人知道,他当年在做出这一决策时,是暂时性的,还是早已决定让“随专附赠小卡”的机制长久延续。毕竟资本家的心思很难猜,也不会主动揭秘财富密码。 


以金钟铉的个人专辑为例。拆封一张韩国偶像专辑,肯定能遇见一张印着偶像自拍的小卡。


小卡背部一般印有偶像的手写寄语。当然,也会有些高冷的家伙什么都不留。


总之,这一机制长久地延续了下来,并扩散至 SM 娱乐外的其他公司。随便购买一张韩国偶像团体或个人 Solo 专辑,总能从中抖落出至少一张的小卡。但是,勿认为抽卡是简单的事,并不是!一个团有五位成员、公司只推出五张单人卡、抽中喜爱的单位成员的概率便是 1/5 。旗下拥有 SEVENTEEN、NU’EST 组合的 Pledis 娱乐公司被粉丝戏称为“造纸厂”,原因即在于:跟随专辑随机附赠 100+ 张小卡……中的一两张,是该公司的常规做法。 


此疯狂分母之举在卡圈中已不罕见。HIGHLIGHT 组合成员梁耀燮在 2018 年 2 月推出的个人 Solo 专辑配置中包含 105 张小卡。其本人在节目上表示,自己买了 10 张专辑、想试试拆卡手气,后发现小卡重复率太高了。所以,如果买了 105 张专辑,也不一定会收集完整 105 张小卡。想集齐的粉丝该怎么做?要么换卡,要么继续买买买。


男团 SEVENTEEN 第三张正规专辑《An Ode》官方小卡配置图,13 位成员能推出 5 个版本、共 260 张小卡。


近年来,中国偶像文化产业深受韩国偶像文化产业影响,也吸收了“小卡文化”。时代少年团、R1SE、《青春有你》等团体或节目都推出过小卡。


歌曲可以难听,混音质量可以一般,配置可以非常简单(如 SM 公司近期推出的、简化配置的“水晶壳”版本),但小卡总是不可或缺。而对追星者这边,多少人每次拆开专辑后的第一行为是“看看抽到了哪张小卡”。即使没有集卡爱好,也会自动这么做,好像形成了一种习惯。于是,我在拆开非偶像的韩国 R&B 歌手 DEAN 权革的专辑时,下意识寻找小卡在哪,而后才反应过来……人家并不是偶像,并不一定要在专辑中加张卡片。


而偶像小卡的捆绑对象也不仅为专辑,一切与偶像相关的产品皆可捆绑。如明星官方推出的周边、代言的食品、化妆品、护肤品、联名 T 恤等,皆可附赠不同卡片。由此以来,i 卡人的收藏之途更为崎岖。如果仅仅是你推单人代言了某商品,还算幸运;可若是团体代言,“购买商品随机附赠任一成员卡片”,那就不妙了。谁也说不准会不会抽到无感的成员或厌恶的成员、花了几百几千块却连自己的 pick 都没捞到。 


CHARM’S 和男团 PENTAGON 的联名 T 恤 随机附赠成员小卡


各唱片购买平台也开始与娱乐公司合作,推出独家特典小卡。比如,最初将小卡引入偶像唱片中的 SM 娱乐公司更是火眼金睛、看到了小卡商机。只用专辑圈粉丝钱还不够,在 2018 年底,SM 宣布直接发售一年前的小卡,每张售价 3000 韩元(约 17 元人民币)。对于 SM 公司此举,有粉丝认为违背了小卡最初 “Not For Sale ” 的初心;也有人支持,认为可以用白菜价轻松收到自己缺少的小卡。无论如何,这都体现了娱乐公司明确知晓粉丝买专辑为何而狂热——至少有一部分人在为小卡而狂热。 


2018 年,SM 娱乐公司直接发售小卡


发行小卡的娱乐公司将小卡玩出无数花样,而粉丝也不落后。偶像专辑小卡发展至今已过十年,收藏者的玩法早已不局限于 “收集”。使用透明塑料卡册来收集小卡是最基础(或说“最老套”)的方法,现今粉丝和站子会自制卡册,增添收集的仪式感。


歌手 WOODZ(曹承衍)的粉丝站制特别卡册图源:微博@Doraemon_曹承衍资源站


不知最早往专辑中塞小卡的李秀满先生,是否会料到一张简单的小卡、纸片能衍生出的玩法和产品。更“可怕”的是,一张在背面用全大写标注 “NOT FOR SALE” 的小卡,甚至会演化出超越专辑本体售价的价格。由于抽不到自己喜欢的卡,或入坑晚、难买到曾经的专辑,粉丝们会进行小卡交易。


爱情就是非均匀分布的模样


有人发出的“小卡就是理财产品”的感叹并不假。当然,它和理财产品一般,让你有得或有失。有人靠转卖高人气成员的卡获得收益,同时有人气低迷卡囤在卡册中几年都卖不出。闲鱼上偶像小卡的价格,或许是偶像人气高低的微妙反映。以男团 NCT 127 的《Cherry Bomb》专辑小卡为例,团内人气较高的李泰容的小卡在闲鱼上售价为 75 元上下,人气一般的文泰一的小卡价格则在 25 元左右。故饭圈内出现了“卡价鉴人气”的说法。甚至有粉丝手动统计二手交易市场上的小卡价格,拉数据拉图表,为成员的小卡价格进行排名。豆瓣韩式泡菜小组里的《【数据代发】划2020 k版卡煤炉价格》是一份 NCT 男团的卡价统计排名帖,帖主手动统计了 23 位成员在日本交易平台 Mercari 上的 600 张小卡价格。


作为归属粉丝文化的重要组成部分,卡圈也同样不是百分百的爱与和平。不是所有粉丝都是静默型收藏家,炫耀型玩家也不少。虽然基本没人会直接表示“卡越多,越能代表你是真粉丝”,但步入卡圈后,不可避免氛围影响:看到那些大粉的卡真多,我是不是要集多点卡才行?卡少了好像就没了粉圈话语权,和其他人吵架都没底气。于是开始踏入这个烧钱黑洞。


如果只是喜欢偶像,为什么不自己印制 TA 的小卡,把高价买卡的钱以其他应援方式送到偶像手里,这样更能表达对偶像的爱吧?而卡圈便是存在“自印卡远不如原版卡”的说法。有卡圈人表示,自己走出了这种卡圈 PUA、开始自己印卡,但还是会想要收藏原版卡,否则总觉得还是缺少了什么。


偶像小卡在饭圈中引燃的导火索包括但不限于:卖家故意炒高价格,将小卡价格炒高,可能使得整个卡圈都向高价发展,如 NCT 卡圈;买家烧钱,容易受卡圈氛围影响进行不理智消费,有粉丝说踏入 NCT 卡圈一个星期不到、感觉吃不消于是赶紧走人;一定程度助长攀比与虚荣心理,即使不愿承认也不得不承认;“卡价鉴人气”也非常伤人,即使我的偶像比我有钱、不需要我为 TA 掉一滴眼泪,但透过一张小卡的市场价看到 TA 在团内人气偏下,我还是蛮伤心的。 


男团 MONSTA X 的成员蔡亨源自己都表示,看到粉丝交换小卡、不想要他的小卡,感到有点难过。“各位,请爱我们每个人。”他呼吁道。 


可是,爱情就是非均匀分布的模样,非常抱歉。


下次遇到心仪的小卡,还是会为了它努力一下


即便深知它无用,深知它不过是公司圈钱、促进销量的漩涡,下一次还是会奋不顾身地投进去。每次入新坑后还是会打开闲鱼,看看有什么可爱的卡可以收藏。就连我那坦白认为小卡“卖那么贵有意义吗?还没用”的实用主义至上朋友 H,也曾在入坑某团某俩成员后,表示“想进行一些收卡行为”。


回归小卡的“邪恶面”,偶像粉丝们自然不是傻白甜,当然也全都明了:小卡是娱乐公司为促进销量而抓紧粉丝狂热心理整出来的奇招。 


曾经一张专辑、喜欢的成员的卡只有三四张,多买几张专辑大概就能凑齐,那就咬咬牙给钱好了。至于为什么不直接找人交换,而是喜欢自己购买、拆专?拆出自己想要的东西的乐趣,你懂的。


但如今都整出几十张、上百张小卡,抽卡如大海捞针,还不如想买多少张专辑就买多少,何必追求拆专抽卡撞运气,把不喜欢的卡拿去交换就行。再更无所谓点,得不得到想要的卡……也随便吧。太累了。已经对娱乐公司拿小卡促销量的方法厌倦和免疫了。将蔑视的眼光投向这些公司们,表示:“你们是时候想点新的营销办法来刺激我了,不要再是老一套!”


话是这么说,但下次遇到心仪的小卡,还是会为了它努力一下。


关于沉迷小卡的原因难以解释,收卡行为也无绝对的对错之分。只是在自己的能力范围之内获取震惊和愉悦,这件事也没有那么糟糕。


本雅明如此形容收藏者—— “充满梦幻的气质,沉迷的热情,不拘一格,无法归类”的人,那些被别人视为“不知道在干什么、很稀里糊涂为了张小纸片狂热”的小卡收藏家,或许就是如本雅明所形容的,在现代中紧紧抓住热情、不顾他人目光、充满浪漫气质、随心意所去的梦幻者。


只是希望娱乐公司能良心点发卡,二手市场上喜欢的卡片价格低一点了,拜托了。毕竟,作为梦幻者,我们还是要靠钱吃饭生活,很现实的。


P.S. 小卡入门指南


既然提到了小卡的二手交易市场,以下五个卡圈交易常用术语值得你了解: 


对光:即卡片对光拍摄,以供买家判断卡片的卡面状况,确保无刮花、无瑕疵等。在 2018 年左右我第一次遇见要求对光拍摄的买家。目前下单、发货前的对光检查已是小卡交易的基本流程,且对光照片已发展至对光视频时代,卡圈玩家日益严苛。


标准包装:卡膜+硬卡套+泡沫纸盒子。为一张小卡层层加码,已是卡圈交易的标准包装。也有卖家不放心泡沫包装,会将小卡夹在闲置书籍中邮寄。遥想到 2017 年,我第一次尝试购入小卡时,收到的包装还只有硬卡套+快递文件袋。


裸专:即不带小卡的已拆专辑,通常为卖家为收集小卡而大量购买专辑、后转出专辑。有的裸专甚至不带除小卡外的其他配置,如贴纸、海报、明信片等。“裸”到何种程度,还需向卖家确认。


洗卡:指公司在专辑发出前,将同一批次的专辑打乱,以避免粉丝连续抽到同一张卡。如果连买了十几张专辑,反复抽到同一张卡,那么就是公司未洗卡。


H/小H:高价/小高价。其实不仅是卡圈专用词,在其他二手交易圈中也常用到。 


收卡平台不仅限于国内网络交易平台,跨国收卡也已是今日卡圈的常规之举。在豆瓣、微博上,可以搜索到教粉丝手把手在 Twitter、NAVER、ebay 等海外平台收小卡的教程,从前期搜索到后期转运配送,都有详细教学。闲鱼上的卖家也会遇到来自大陆以外的小卡买家。每个小卡收藏家都曾为了一张小卡而努力跨越边界与语言的限制。 


最害怕的,或许不是为了小卡而破产,而是破产却迎来了“盗版”小卡。曾有网友表示收到了女团 IZ*ONE 的盗版卡,通过和原版卡对比色差、画质、大小、裁切、对光效果等,确认买到了盗版卡,大概为卖家将正版小卡扫描后印制出售。如果换作比较无所谓的佛系收卡者,或许并不能看出来。现今网上已出现教鉴别卡片真伪的视频和帖子,就连收张小卡也需动用网购球鞋一般的侦探心思。 


不过,这也反映出制作小卡的过程非常简单,反映了小卡……真的就是一张没什么工艺、也“没什么用的”东西。但是它还是这么让人欲罢不能。


本文来自微信公众号:BIE别的(ID:biede_),作者:dizzia,编辑:Rachel

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP