本文来自微信公众号：BIE别的（ID：biede_），作者：dizzia，编辑：Rachel，题图来自：作者供图
按照约定的时间，快递员上门取件了。
“要寄什么？” 他问我。他开着个空间绰绰有余的快递车来，足够塞几十公斤的超大件，上次我寄出五十公斤的书的回忆或许给他留下了深刻阴影。而这一次，我举起手，亮出夹在指尖中一张厚度不到一毫米的平凡无奇、印着浓妆美男的小卡片，说要寄这个。
气氛迅速冷了下来。不通过语言，仅凭对方的眼神与眉头，我也能够知晓那刻充斥在对方脑海中的想法：什么鬼？！
接着，我再嘱咐：“这张卡片很重要很珍贵，拜托一定要包装好，泡沫啥的可以再多加一点吗？谢谢您了师傅。”话音落下，他眼里不解的迷雾又添了几层，搞不懂这破卡片究竟有什么值得动用多重包装和顺丰，贴张一元邮票的平邮就够了吧！接过卡片，快递员迟疑地再和我确认，“真的没别的东西了吗？”
对，就这。就这一张里三层、外三层包装的重量早已超过运输物件重量的卡片，价值可以达到数十或上百，甚至可以上千。
它的学名是 “偶像专辑小卡” ，是跟随在每张偶像明星专辑中赠送的小卡片。就这一张淘宝售价 20 块千张包邮的小卡片，牵出了收卡人的收集狂热，与如今饭圈内由炒卡带出的无数爱恨情仇。
承载多团小卡、见证了 “月抛型爱情” 的小卡收集册
明星专辑小卡并不是唯一一种小卡，也不是唯一拥有庞大收集者网络的卡类。如，体育圈早有球星卡，最早可追溯至 1880 年代，球员卡作为香烟的赠品附在香烟盒中，后被以帕尼尼为代表的球星卡专门公司制作销售，推出球星卡包等产品，并衍生出卡片鉴定公司与定价机构等。游戏圈同样有卡片，如今年安徽滁州市中级法院上架的被执行人的《游戏王》二十周年庆典纯金限量卡牌。
《游戏王OCG》二十周年庆典 24K 纯金卡牌，全球限量 500 套发售，官方定价 20 万日元（约 11,753 元人民币），市场估价在 20 到 30 万人民币左右。在闲鱼拍卖上，此卡半小时被拍出 8700 万天价，后因涉恶意炒作和竞价被叫停。
与球星卡、游戏卡牌相比，明星专辑小卡的一大特别之处为：随专辑附送。免费、赠品、“Not For Sale” 是其本质。但或许是攀比心理作祟，越没办法买到的越想拥有，小卡在二手交易市场通常可以卖出接近、甚至超越专辑本体价格的高价。
闲鱼上的小卡售卖帖
我为什么想要收集小卡？
将这个问题抛给或深或浅、曾经或现在沉迷过集卡的朋友，他们的回答皆是：我也不懂我为什么会喜欢，就是想收了。就像提问集邮者、收藏家等收藏爱好者，“你为什么想要收藏”，得到的或许也是“我不知道”的迷茫答案。
或许是“收藏”爱好在作祟——收藏的感觉非常好。在挖掘收藏行为带来的愉悦上，酷爱收藏与归档的德国哲学家瓦尔特·本雅明总结过，收藏是一种不可遏制的热情与冲动，收藏家并不重视物件的功用、实用价值，“而是将物件作为它们命运的场景、舞台来研究和爱抚”，藏品为收藏家带来前所未有的震惊体验：
“对收藏家来说，最勾魂摄魄的莫过于把单独的藏物锁闭进一个魔圈里，在其中物件封存不动，人最强烈的兴奋，那获取的心跳从它上面掠过。”
在首尔一天的小卡收获。其中有价值较低的周边卡、普通专辑卡、周年限量卡。骗我妈说是买干脆面送的。其实二手市场价值好几十箱干脆面。
犹如无法解释为什么喜欢一个人、情动的机制，面对一张喜欢小卡，收藏者所获得的震惊体验与心动过程也无法清晰描摹。直觉上，对一张无奇的卡片产生了情感；深层上，没有办法解释。或许是觉得小卡上的偶像格外漂亮，或许是觉得这张小卡的色彩氛围极对我心，或许就是哪里说不出的点让我心动，反正我喜欢了，就想拥有它了。即便在他人眼里，它可能什么都不是，但只要它确切地让我欢喜就足够。
本雅明还说过，一件物品在一位收藏家面前铺展开的，是整个世界。对于一位小卡收藏者，当终于面对、拥有让 TA 魂牵梦绕的那一张小卡时，仿佛面对了一整个全新的、勾起心动的世界。这不仅是偶像单侧的世界，而是我与偶像的连结。“理智收卡派”的友人 B 告诉我，小卡对她而言是一个日记本，看到自己喜欢的、收藏的小卡，便会想起喜欢这位偶像的日子。至于为什么这个承担日记本功能的物件不是专辑、而是小卡，B 表示因为专辑太大只，小卡方便随时拿出来翻翻看看。活像随身携带的“避难所”。
高中收集的部分小卡。看一眼就知道是老 K-pop 人。
甚至，小卡寓意着的更是粉丝自己的故事。高三那年喜欢的偶像的小卡仍放在我的卡册中，即便确信不会再对这位偶像燃起当年的热情，以实用性考量、还不如将那些小卡挂在闲鱼上出售，但我仍选择将它们留存在卡册中。因为与这些卡片对视，便唤起了那个数年前的世界，小卡标记着那一段时光，是开启旧日的魔法卡牌。
或许扯得太远、将收小卡行为过分浪漫化，回归现实世界的功用价值，或许有些收藏者收集小卡只是为了足证自己的粉丝身份。曾进行过狂热收卡行为、自称“差不多把他（偶像）出道以来的卡都收齐了”的 Y 认为，收集小卡、看它们在收藏册中整齐排列的模样，非常有成就感，感觉自己是一个资深的粉丝。而 Y 其实并不会在网上展示自己收集的小卡，以此来表现自己的忠实粉身份，只要把“粉丝身份”传达给自己、自己知道便足够。
万 “恶” 之源？
要追溯明星专辑小卡的起源，仍与那你即便没听说过、但身边一定有朋友吐槽过的三字人名有关：李秀满。就是那个打造了东方神起、Super Junior、少女时代、EXO 和如今炙手可热的 NCT 的家伙。
2010年，李秀满创立的韩国 SM 娱乐公司发行了少女时代组合的第二张正规专辑《Oh!》，随专附赠成员照片小卡。据韩国网友所称，这是最早将小卡引入到韩国偶像专辑中的行为。
最初将小卡引入偶像专辑中的少女时代正规二辑《Oh!》图源
该少女时代小卡拥有“白边版”（如上图中左边的小卡，仔细看是完全偏到一边的），即印刷制作过程中失误导致的边缘切割不齐、存在白边的小卡，仅初批专辑中才存在，后续批次版本无白边。 “初刷” 或许是收藏爱好者心中永远跨不去的情节，使得本为瑕疵品的白边卡具有了特殊含义。有网友表示，该白边卡的价格一度炒到四位数人民币。打开著名二手海鲜市场闲鱼，可以看到有卖家在出售自制白边卡，其称“很喜欢这张卡所以自制给没有得到的亲弥补遗憾”。虽不知此自制卡的销量有多少，但也能通过卖家的制作与销售动机来侧面发现，这张意外诞生的白边卡在小卡收藏家的收藏谱系中的特别地位。
没有人知道，当年的 “万恶之源” 李秀满先生在想到往专辑里塞小卡时，是仁慈地想给粉丝们准备惊喜小物料，还是以此刺激粉丝购买专辑、促进销量。也无人知道，他当年在做出这一决策时，是暂时性的，还是早已决定让“随专附赠小卡”的机制长久延续。毕竟资本家的心思很难猜，也不会主动揭秘财富密码。
以金钟铉的个人专辑为例。拆封一张韩国偶像专辑，肯定能遇见一张印着偶像自拍的小卡。
小卡背部一般印有偶像的手写寄语。当然，也会有些高冷的家伙什么都不留。
总之，这一机制长久地延续了下来，并扩散至 SM 娱乐外的其他公司。随便购买一张韩国偶像团体或个人 Solo 专辑，总能从中抖落出至少一张的小卡。但是，勿认为抽卡是简单的事，并不是！一个团有五位成员、公司只推出五张单人卡、抽中喜爱的单位成员的概率便是 1/5 。旗下拥有 SEVENTEEN、NU’EST 组合的 Pledis 娱乐公司被粉丝戏称为“造纸厂”，原因即在于：跟随专辑随机附赠 100+ 张小卡……中的一两张，是该公司的常规做法。
此疯狂分母之举在卡圈中已不罕见。HIGHLIGHT 组合成员梁耀燮在 2018 年 2 月推出的个人 Solo 专辑配置中包含 105 张小卡。其本人在节目上表示，自己买了 10 张专辑、想试试拆卡手气，后发现小卡重复率太高了。所以，如果买了 105 张专辑，也不一定会收集完整 105 张小卡。想集齐的粉丝该怎么做？要么换卡，要么继续买买买。
男团 SEVENTEEN 第三张正规专辑《An Ode》官方小卡配置图，13 位成员能推出 5 个版本、共 260 张小卡。
近年来，中国偶像文化产业深受韩国偶像文化产业影响，也吸收了“小卡文化”。时代少年团、R1SE、《青春有你》等团体或节目都推出过小卡。
歌曲可以难听，混音质量可以一般，配置可以非常简单（如 SM 公司近期推出的、简化配置的“水晶壳”版本），但小卡总是不可或缺。而对追星者这边，多少人每次拆开专辑后的第一行为是“看看抽到了哪张小卡”。即使没有集卡爱好，也会自动这么做，好像形成了一种习惯。于是，我在拆开非偶像的韩国 R&B 歌手 DEAN 权革的专辑时，下意识寻找小卡在哪，而后才反应过来……人家并不是偶像，并不一定要在专辑中加张卡片。
而偶像小卡的捆绑对象也不仅为专辑，一切与偶像相关的产品皆可捆绑。如明星官方推出的周边、代言的食品、化妆品、护肤品、联名 T 恤等，皆可附赠不同卡片。由此以来，i 卡人的收藏之途更为崎岖。如果仅仅是你推单人代言了某商品，还算幸运；可若是团体代言，“购买商品随机附赠任一成员卡片”，那就不妙了。谁也说不准会不会抽到无感的成员或厌恶的成员、花了几百几千块却连自己的 pick 都没捞到。
CHARM’S 和男团 PENTAGON 的联名 T 恤 随机附赠成员小卡
各唱片购买平台也开始与娱乐公司合作，推出独家特典小卡。比如，最初将小卡引入偶像唱片中的 SM 娱乐公司更是火眼金睛、看到了小卡商机。只用专辑圈粉丝钱还不够，在 2018 年底，SM 宣布直接发售一年前的小卡，每张售价 3000 韩元（约 17 元人民币）。对于 SM 公司此举，有粉丝认为违背了小卡最初 “Not For Sale ” 的初心；也有人支持，认为可以用白菜价轻松收到自己缺少的小卡。无论如何，这都体现了娱乐公司明确知晓粉丝买专辑为何而狂热——至少有一部分人在为小卡而狂热。
2018 年，SM 娱乐公司直接发售小卡
发行小卡的娱乐公司将小卡玩出无数花样，而粉丝也不落后。偶像专辑小卡发展至今已过十年，收藏者的玩法早已不局限于 “收集”。使用透明塑料卡册来收集小卡是最基础（或说“最老套”）的方法，现今粉丝和站子会自制卡册，增添收集的仪式感。
歌手 WOODZ（曹承衍）的粉丝站制特别卡册图源：微博@Doraemon_曹承衍资源站
不知最早往专辑中塞小卡的李秀满先生，是否会料到一张简单的小卡、纸片能衍生出的玩法和产品。更“可怕”的是，一张在背面用全大写标注 “NOT FOR SALE” 的小卡，甚至会演化出超越专辑本体售价的价格。由于抽不到自己喜欢的卡，或入坑晚、难买到曾经的专辑，粉丝们会进行小卡交易。
爱情就是非均匀分布的模样
有人发出的“小卡就是理财产品”的感叹并不假。当然，它和理财产品一般，让你有得或有失。有人靠转卖高人气成员的卡获得收益，同时有人气低迷卡囤在卡册中几年都卖不出。闲鱼上偶像小卡的价格，或许是偶像人气高低的微妙反映。以男团 NCT 127 的《Cherry Bomb》专辑小卡为例，团内人气较高的李泰容的小卡在闲鱼上售价为 75 元上下，人气一般的文泰一的小卡价格则在 25 元左右。故饭圈内出现了“卡价鉴人气”的说法。甚至有粉丝手动统计二手交易市场上的小卡价格，拉数据拉图表，为成员的小卡价格进行排名。豆瓣韩式泡菜小组里的《【数据代发】划2020 k版卡煤炉价格》是一份 NCT 男团的卡价统计排名帖，帖主手动统计了 23 位成员在日本交易平台 Mercari 上的 600 张小卡价格。
作为归属粉丝文化的重要组成部分，卡圈也同样不是百分百的爱与和平。不是所有粉丝都是静默型收藏家，炫耀型玩家也不少。虽然基本没人会直接表示“卡越多，越能代表你是真粉丝”，但步入卡圈后，不可避免氛围影响：看到那些大粉的卡真多，我是不是要集多点卡才行？卡少了好像就没了粉圈话语权，和其他人吵架都没底气。于是开始踏入这个烧钱黑洞。
如果只是喜欢偶像，为什么不自己印制 TA 的小卡，把高价买卡的钱以其他应援方式送到偶像手里，这样更能表达对偶像的爱吧？而卡圈便是存在“自印卡远不如原版卡”的说法。有卡圈人表示，自己走出了这种卡圈 PUA、开始自己印卡，但还是会想要收藏原版卡，否则总觉得还是缺少了什么。
偶像小卡在饭圈中引燃的导火索包括但不限于：卖家故意炒高价格，将小卡价格炒高，可能使得整个卡圈都向高价发展，如 NCT 卡圈；买家烧钱，容易受卡圈氛围影响进行不理智消费，有粉丝说踏入 NCT 卡圈一个星期不到、感觉吃不消于是赶紧走人；一定程度助长攀比与虚荣心理，即使不愿承认也不得不承认；“卡价鉴人气”也非常伤人，即使我的偶像比我有钱、不需要我为 TA 掉一滴眼泪，但透过一张小卡的市场价看到 TA 在团内人气偏下，我还是蛮伤心的。
男团 MONSTA X 的成员蔡亨源自己都表示，看到粉丝交换小卡、不想要他的小卡，感到有点难过。“各位，请爱我们每个人。”他呼吁道。
可是，爱情就是非均匀分布的模样，非常抱歉。
下次遇到心仪的小卡，还是会为了它努力一下
即便深知它无用，深知它不过是公司圈钱、促进销量的漩涡，下一次还是会奋不顾身地投进去。每次入新坑后还是会打开闲鱼，看看有什么可爱的卡可以收藏。就连我那坦白认为小卡“卖那么贵有意义吗？还没用”的实用主义至上朋友 H，也曾在入坑某团某俩成员后，表示“想进行一些收卡行为”。
回归小卡的“邪恶面”，偶像粉丝们自然不是傻白甜，当然也全都明了：小卡是娱乐公司为促进销量而抓紧粉丝狂热心理整出来的奇招。
曾经一张专辑、喜欢的成员的卡只有三四张，多买几张专辑大概就能凑齐，那就咬咬牙给钱好了。至于为什么不直接找人交换，而是喜欢自己购买、拆专？拆出自己想要的东西的乐趣，你懂的。
但如今都整出几十张、上百张小卡，抽卡如大海捞针，还不如想买多少张专辑就买多少，何必追求拆专抽卡撞运气，把不喜欢的卡拿去交换就行。再更无所谓点，得不得到想要的卡……也随便吧。太累了。已经对娱乐公司拿小卡促销量的方法厌倦和免疫了。将蔑视的眼光投向这些公司们，表示：“你们是时候想点新的营销办法来刺激我了，不要再是老一套！”
话是这么说，但下次遇到心仪的小卡，还是会为了它努力一下。
关于沉迷小卡的原因难以解释，收卡行为也无绝对的对错之分。只是在自己的能力范围之内获取震惊和愉悦，这件事也没有那么糟糕。
本雅明如此形容收藏者—— “充满梦幻的气质，沉迷的热情，不拘一格，无法归类”的人，那些被别人视为“不知道在干什么、很稀里糊涂为了张小纸片狂热”的小卡收藏家，或许就是如本雅明所形容的，在现代中紧紧抓住热情、不顾他人目光、充满浪漫气质、随心意所去的梦幻者。
只是希望娱乐公司能良心点发卡，二手市场上喜欢的卡片价格低一点了，拜托了。毕竟，作为梦幻者，我们还是要靠钱吃饭生活，很现实的。
P.S. 小卡入门指南
既然提到了小卡的二手交易市场，以下五个卡圈交易常用术语值得你了解：
对光：即卡片对光拍摄，以供买家判断卡片的卡面状况，确保无刮花、无瑕疵等。在 2018 年左右我第一次遇见要求对光拍摄的买家。目前下单、发货前的对光检查已是小卡交易的基本流程，且对光照片已发展至对光视频时代，卡圈玩家日益严苛。
标准包装：卡膜+硬卡套+泡沫纸盒子。为一张小卡层层加码，已是卡圈交易的标准包装。也有卖家不放心泡沫包装，会将小卡夹在闲置书籍中邮寄。遥想到 2017 年，我第一次尝试购入小卡时，收到的包装还只有硬卡套+快递文件袋。
裸专：即不带小卡的已拆专辑，通常为卖家为收集小卡而大量购买专辑、后转出专辑。有的裸专甚至不带除小卡外的其他配置，如贴纸、海报、明信片等。“裸”到何种程度，还需向卖家确认。
洗卡：指公司在专辑发出前，将同一批次的专辑打乱，以避免粉丝连续抽到同一张卡。如果连买了十几张专辑，反复抽到同一张卡，那么就是公司未洗卡。
H/小H：高价/小高价。其实不仅是卡圈专用词，在其他二手交易圈中也常用到。
收卡平台不仅限于国内网络交易平台，跨国收卡也已是今日卡圈的常规之举。在豆瓣、微博上，可以搜索到教粉丝手把手在 Twitter、NAVER、ebay 等海外平台收小卡的教程，从前期搜索到后期转运配送，都有详细教学。闲鱼上的卖家也会遇到来自大陆以外的小卡买家。每个小卡收藏家都曾为了一张小卡而努力跨越边界与语言的限制。
最害怕的，或许不是为了小卡而破产，而是破产却迎来了“盗版”小卡。曾有网友表示收到了女团 IZ*ONE 的盗版卡，通过和原版卡对比色差、画质、大小、裁切、对光效果等，确认买到了盗版卡，大概为卖家将正版小卡扫描后印制出售。如果换作比较无所谓的佛系收卡者，或许并不能看出来。现今网上已出现教鉴别卡片真伪的视频和帖子，就连收张小卡也需动用网购球鞋一般的侦探心思。
不过，这也反映出制作小卡的过程非常简单，反映了小卡……真的就是一张没什么工艺、也“没什么用的”东西。但是它还是这么让人欲罢不能。
本文来自微信公众号：BIE别的（ID：biede_），作者：dizzia，编辑：Rachel