本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，头图来自：《中餐厅》
有谁发现——《中餐厅》第五季已经开播了。
按理说这一季阵容还挺可观：内娱大哥黄晓明，综艺常客宁静，新晋流量龚俊，国有网红丁真……
上线两星期，愣是没在网上激起半点水花。
这尴尬的不熟装熟：
这被玩弄到内心崩溃的胡萝卜：
累了。
慢综艺难道就等于无聊？
在Sir看来，所有的毛病都可以归结到一个点上——国产慢综艺死于悬浮。
01
慢综艺这股风，始于韩国。
罗英锡的《尹食堂》《三时三餐》《花样爷爷》接连大火，这些综艺的共同特点是以经营、旅行、生活观察为主题。
慢综艺，有别于上一代热播的“快”综艺《running man》《新西游记》。没有激烈对抗、才艺比拼，也不一定需要多大阵仗。就是三五个红或不红的明星，平平常常，轻松随意。
小投入，高产出，慢综艺怎么看都像笔好生意啊。于是，国综也开始紧跟着入场。
国产慢综艺的元年，应该是2017。
那一年，《向往的生活》《中餐厅》《亲爱的客栈》相继开播。
尤其《向往的生活》，现在还是不少人的白月光——田园牧歌、岁月静好，到远离城市钢筋水泥的地方去给心灵按个摩。
选景地，美。
任务也够悠闲。
几个明星做做菜，聊聊天，谈谈恋爱，偶尔接待一下节目组选出来的客人。
家里有2只小狗，俩中年男人黄磊、何炅，都以情商高著称，能做饭会照顾人，再加个搞怪耍宝提供笑点的刘宪华。
大家感叹，终于有综艺能让观众安心下饭，认真开始做“归园田居”的美梦，还不必担心笑得把饭喷出来。
是呀。平时工作节奏都够忙了，为什么看个综艺还要那么“快”呢？
对慢综艺的评价都是“向往”“好美”“治愈”……
但渐渐地，同类型的综艺越来越泛滥，新鲜劲也就过了。
再后来，一季一季，终于耗光了观众的耐心。
慢综艺，再也不是我们平静美好的那片净土。
02
如果说慢综艺原本的魅力是贴近生活，让人看到明星普通真实的一面。那么一旦悬浮，它的活力就开始枯竭。
第一重悬浮，是概念空洞。
都喜欢给自己套个堂而皇之的大概念。
《中餐厅》，是“青春合伙人经营体验节目”，目标宏大，致力于“做出中国的味道”；《妻子的浪漫旅行》，是“夫妻情感治愈节目”，为的是“和观众一同探寻幸福婚姻的密码”；《怦然再心动》是“熟龄女性甜蜜觅爱社交”。
像极了你平时做的PPT——听上去都很美，一实操全毁。
总之，得给明星聚在一起聊天上点价值。
你看，我们不是在纯娱乐，我们有意义。但“意义”，是靠标榜就能出来的吗？
前段时间的《五十公里桃花坞》更玄了：打造一个“集艺术、人文、科技于一身的理想社区”。目标宏大，着急灌输，迫切到第一个镜头就开始教你社会学知识：
开场就指导你#如何快速融入一个陌生团体#。连话题都建好了，直接营销一条龙，上路。
但你在这些狂轰滥炸的理论后，明白怎么社交了吗？
第一集，宋丹丹作为团体里的老大姐，自觉担当起为团队孩子们破冰的先行者。
但她的破冰办法，实在过于老派。
是当代青年最尴尬的问及隐私的方式。
“有女朋友吗？”
“有什么代表作？”
“喜欢什么样的女孩？”
看年轻人的反应，显然已经脚趾动工，准备随时跑路。
那我们号称要教大家如何社交的节目组，给出的建议是：要宽容。
第二期，开头给出一个“小团体”的概念，根据各个明星社交行为进行的社会学分析。
Sir天真地以为就要开始“社交观察”了，结果，这个关于“小团体”的分析观察，终于沦为一场和谐又无聊的“联欢晚会”。
与其说《桃花坞》没能力没条件去教大家社交，在Sir看，它更像是用“教你”来组成一个看起来很专业、冠冕堂皇的壳。
但结果，只让人看到分外冷漠和尴尬。
当然还有苏芒节外生枝的热搜——
第二重悬浮，是过程敷衍。
不管是下乡劳动，客栈餐厅经营，还是旅行，全部变成明星窥私、明星教做人、明星卖惨……的一系列“秀”。像极了领导给树苗铲上一铲泥的新闻照片。你就是看不到劳动真实的感受和过程。
《向往的生活》第三季，来了几个女嘉宾。
蘑菇屋主人安排她们去拔萝卜。这萝卜，叶子半人高，花开到满枝，形状也大得过分。
有懂行的网友一眼看出：不是老了就是糠了。
△ 图源：悟空问答
萝卜好不容易拔完，全部卖给节目组。
自己晚饭的萝卜，溜光水滑，来自事先准备的物资。
所以，拔萝卜这一整个环节不是为了准备晚饭，都是为了镜头前的表演？
经营类综艺，悬浮重灾区。
去经营一家店，最根本的，是如何维持、运作，如何盈利，赢不了利怎么解决。但经营综艺，却总在该认真对待的地方糊弄。
店，仿佛只是一个载体，一个场所，一个把不同明星聚在一起碰撞的理由。至于最后赚不赚到钱，没人关心。
《小姐姐的花店》，一部经营花店的综艺，但很显然，几个人来之前都对花和花店没啥概念，离开店时，连灯和门都没关。
经营花店的人，反而对花最为漠视。
鲜花送来，没一个人赶紧去拿出来放好，把它们晾在原地，自己开始聊中年危机。
明星在乡下做任务，我们想看他们如何分工、怎么做工。
明星拉帮结派，我们想看他们如何结盟、如何解决、如何交心。
没有，什么也没有。有的，只是翻来覆去、不厌其烦的鸡汤。
第三重悬浮，就是字面意义上的悬浮。
脱离大众生活日常，看不到一丝烟火气息。
这一季《中餐厅》，像别墅样板间，像汽车4S店，反正怎么瞅就是不像人会去吃饭的地方。
《亲爱的客栈》估计是直接包下了一个景区。
△ 图源节目官博
聚集了15位明星的《五十公里桃花坞》，更是平地而起一个社区。
住所、广场、会议室应有尽有。和周围的民居形成鲜明对比。
普通生活环境的褶皱，都被当做“瑕疵”修饰掉，修掉还不算，还得在“精致”之上，再叠加“精致”。最致命的是他们的经营方式，也那么脱离实际。
综艺里，你感觉他们用的都是游戏币。
《亲爱的客栈》定价高到离谱。
黄河边上一个风大尘多的地方，一晚上，1500+，一盘平平无奇的水果加当地红酒，880。卖出去的方式，和傻白甜搞定客户的办法一样：编故事。
它叫彼岸酒
喝完之后
让你排解所有的忧愁和压力
明星们自制的烛光晚餐，要600。
而且他们还要追着客人消费，每人得额外买上四百多块，明星店员们才能完成任务。
这些综艺，对“高级”的想象，估计只局限在货币和物质的堆叠中。而对背后真正的文化与意义视而不见。
03
慢综艺的崩塌历程，都藏在网友的评论里。
还是《向往》，前两季，高赞都是羡慕。中间几季，大家讨论嘉宾，也零星夹着对田园生活的向往。到后面的季数，高赞已经变成这样：
广告、尴尬、浮躁……
来的陌生人越来越多，越来越频繁，连以高情商著称的黄磊和何炅都时常应接不暇。
前几季的嘉宾，有老友，有合作伙伴，聊起来也轻松，后面几季，多是带着宣传任务的年轻人，既不是自己生活圈子里的，也不是今后会有合作的后辈。嘉宾和主人，聊起天来，也只能陷入像宋丹丹一样的境地。
第一季大家最津津乐道的，是“极限男人帮”来时的那期。
有个细节，Sir到现在还很动容。
孙红雷，在百忙之中，专门绕道坐车两小时来吃一顿黄磊做的饭。来时不忘逗乐，拿玉米粒往门里丢。
明显地，Sir看黄磊脸上的愠怒都快藏不住了，结果回头一看。
哈，是老友。
立马变脸，笑逐颜开。
而最近的一季。名场面变成了张艺兴和杨紫撞睡衣、黄磊向夺走张子枫银幕初吻的小伙子示威……这种容易被大力营销的“爆点”。
从前出于情谊，现在基于人设。
综艺确实是门生意，但当它的“生意感”大于情感，悬浮，就不可避免。
如果只将所有的这些归于节目组的敷衍，好像也不是很公允。毕竟每个团队都把自己的项目当做事业、作品来经营。但可怕的点就在这：
悬浮，不是出于主观，而是集体上的一种无意识——对普通生活、普通人的漠视。
每个明星，只是领了公告，匆匆来走个过场。没有心思真正慢下来。也就不可能长出生活里那些参差不齐的毛边。
Sir曾介绍过韩国一档慢综艺《暑假》。没有国综的高大上和干净整洁，但这样的“乱”，却别样美。
设置简单，就是两姐弟去一间农房过暑假。他们的房子，外观上，和周围的居民没差。院里是砖地，杂杂乱乱随地种的花，另一间农屋旁，封门的是塑料纸，墙根下，是杂物。
还有摆满破自行车的车棚，连狗都是当地土狗。
在这种看起来并不“高大上”的环境里，他们苦吗？
反而更加乐得自在，更能和当地居民融为一体。偶尔想要仪式感，稍微收拾一下，也能过成文艺电影，这是生活赋予的小确幸。
这南意风情的角落，全景长这样：
△ 字幕来源：凤凰天使字幕组、崔宇植中国后援会、朴叙俊薯条后援会
另一部韩综《三时三餐》，也时有让Sir感叹生活美好的时刻。
常驻嘉宾是三个老男人，第一天到达时，忙得不行。要做炉子，生火，到菜地里采摘，做今天的饭。三人忙得几乎没有时间去聊隐私、教观众做人。
之后的几乎每一天，他们都在为“吃”而奋斗，有时有嘉宾来，还要用简陋食材去招待客人。自己做好的成果，即使是简单的面片汤，吃起来，表情都像是吃了米其林三星餐厅。
《三时三餐》的海岛篇有一幕Sir印象深刻，三人着急忙慌做完做饭吃完后，在雨棚躲雨，照国综套路，这会该感悟人生了吧，但人家没有。
对着远方的小岛插科打诨，开完玩笑就静静休息，没享受一会，忽然想起自己的活还没干完，马上又收拾东西接着干。
你看出来了。
慢生活的本质，不是慢。是投入。
就看你能不能抽离繁忙的通告，能不能放下坚固的人设，全副精力地做好每件眼前的小事，把它当做生活一样去过。
生活中有慢，更有辛苦和忙碌后的回甘。而一旦明星们把慢综艺，当做来快钱的渠道。当做一片不用钻研演技、懒散敷衍就可以交工的自留地。那么慢综艺中那些炊烟袅袅、凉风徐徐的趣味，都将消失殆尽。只剩下一群假人，在拼命假装懂得生活，假装融入我们当中。在观众走散后，却不愿意出戏。
本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir