明星越来越爱装的“真实”,谁还没受够
2021-08-11 08:18

明星越来越爱装的“真实”,谁还没受够

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,头图来自:《中餐厅》


‍‍‍‍‍‍有谁发现——《中餐厅》第五季已经开播了。


按理说这一季阵容还挺可观:内娱大哥黄晓明,综艺常客宁静,新晋流量龚俊,国有网红丁真……


上线两星期,愣是没在网上激起半点水花。


这尴尬的不熟装熟:



这被玩弄到内心崩溃的胡萝卜:



累了。


慢综艺难道就等于无聊?



在Sir看来,所有的毛病都可以归结到一个点上——国产慢综艺死于悬浮。


01


慢综艺这股风,始于韩国。


罗英锡的《尹食堂》《三时三餐》《花样爷爷》接连大火,这些综艺的共同特点是以经营、旅行、生活观察为主题。


慢综艺,有别于上一代热播的“快”综艺《running man》《新西游记》。没有激烈对抗、才艺比拼,也不一定需要多大阵仗。就是三五个红或不红的明星,平平常常,轻松随意。


小投入,高产出,慢综艺怎么看都像笔好生意啊。于是,国综也开始紧跟着入场。


国产慢综艺的元年,应该是2017。


那一年,《向往的生活》《中餐厅》《亲爱的客栈》相继开播。


尤其《向往的生活》,现在还是不少人的白月光——田园牧歌、岁月静好,到远离城市钢筋水泥的地方去给心灵按个摩。


选景地,美。




任务也够悠闲。


几个明星做做菜,聊聊天,谈谈恋爱,偶尔接待一下节目组选出来的客人。


家里有2只小狗,俩中年男人黄磊、何炅,都以情商高著称,能做饭会照顾人,再加个搞怪耍宝提供笑点的刘宪华。



大家感叹,终于有综艺能让观众安心下饭,认真开始做“归园田居”的美梦,还不必担心笑得把饭喷出来。


是呀。平时工作节奏都够忙了,为什么看个综艺还要那么“快”呢?


对慢综艺的评价都是“向往”“好美”“治愈”……



但渐渐地,同类型的综艺越来越泛滥,新鲜劲也就过了。


再后来,一季一季,终于耗光了观众的耐心。


慢综艺,再也不是我们平静美好的那片净土。


02


如果说慢综艺原本的魅力是贴近生活,让人看到明星普通真实的一面。那么一旦悬浮,它的活力就开始枯竭。


第一重悬浮,是概念空洞。


都喜欢给自己套个堂而皇之的大概念。


《中餐厅》,是“青春合伙人经营体验节目”,目标宏大,致力于“做出中国的味道”;《妻子的浪漫旅行》,是“夫妻情感治愈节目”,为的是“和观众一同探寻幸福婚姻的密码”;《怦然再心动》是“熟龄女性甜蜜觅爱社交”。


像极了你平时做的PPT——听上去都很美,一实操全毁。


总之,得给明星聚在一起聊天上点价值。


你看,我们不是在纯娱乐,我们有意义。但“意义”,是靠标榜就能出来的吗?


前段时间的《五十公里桃花坞》更玄了:打造一个“集艺术、人文、科技于一身的理想社区”。目标宏大,着急灌输,迫切到第一个镜头就开始教你社会学知识:



开场就指导你#如何快速融入一个陌生团体#。连话题都建好了,直接营销一条龙,上路。



但你在这些狂轰滥炸的理论后,明白怎么社交了吗?


第一集,宋丹丹作为团体里的老大姐,自觉担当起为团队孩子们破冰的先行者。


但她的破冰办法,实在过于老派。


是当代青年最尴尬的问及隐私的方式。


“有女朋友吗?”


“有什么代表作?”


“喜欢什么样的女孩?”



看年轻人的反应,显然已经脚趾动工,准备随时跑路。


那我们号称要教大家如何社交的节目组,给出的建议是:要宽容。



第二期,开头给出一个“小团体”的概念,根据各个明星社交行为进行的社会学分析。


Sir天真地以为就要开始“社交观察”了,结果,这个关于“小团体”的分析观察,终于沦为一场和谐又无聊的“联欢晚会”。



与其说《桃花坞》没能力没条件去教大家社交,在Sir看,它更像是用“教你”来组成一个看起来很专业、冠冕堂皇的壳。


但结果,只让人看到分外冷漠和尴尬。


当然还有苏芒节外生枝的热搜——



第二重悬浮,是过程敷衍。


不管是下乡劳动,客栈餐厅经营,还是旅行,全部变成明星窥私、明星教做人、明星卖惨……的一系列“秀”。像极了领导给树苗铲上一铲泥的新闻照片。你就是看不到劳动真实的感受和过程。


《向往的生活》第三季,来了几个女嘉宾。


蘑菇屋主人安排她们去拔萝卜。这萝卜,叶子半人高,花开到满枝,形状也大得过分。



有懂行的网友一眼看出:不是老了就是糠了。



△ 图源:悟空问答


萝卜好不容易拔完,全部卖给节目组。


自己晚饭的萝卜,溜光水滑,来自事先准备的物资。



所以,拔萝卜这一整个环节不是为了准备晚饭,都是为了镜头前的表演?


经营类综艺,悬浮重灾区。


去经营一家店,最根本的,是如何维持、运作,如何盈利,赢不了利怎么解决。但经营综艺,却总在该认真对待的地方糊弄。


店,仿佛只是一个载体,一个场所,一个把不同明星聚在一起碰撞的理由。至于最后赚不赚到钱,没人关心。


《小姐姐的花店》,一部经营花店的综艺,但很显然,几个人来之前都对花和花店没啥概念,离开店时,连灯和门都没关。



经营花店的人,反而对花最为漠视。


鲜花送来,没一个人赶紧去拿出来放好,把它们晾在原地,自己开始聊中年危机。



明星在乡下做任务,我们想看他们如何分工、怎么做工。


明星拉帮结派,我们想看他们如何结盟、如何解决、如何交心。


没有,什么也没有。有的,只是翻来覆去、不厌其烦的鸡汤。


第三重悬浮,就是字面意义上的悬浮。


脱离大众生活日常,看不到一丝烟火气息。


这一季《中餐厅》,像别墅样板间,像汽车4S店,反正怎么瞅就是不像人会去吃饭的地方。



《亲爱的客栈》估计是直接包下了一个景区。


△ 图源节目官博


聚集了15位明星的《五十公里桃花坞》,更是平地而起一个社区。


住所、广场、会议室应有尽有。和周围的民居形成鲜明对比。




普通生活环境的褶皱,都被当做“瑕疵”修饰掉,修掉还不算,还得在“精致”之上,再叠加“精致”。最致命的是他们的经营方式,也那么脱离实际。


综艺里,你感觉他们用的都是游戏币。


《亲爱的客栈》定价高到离谱。


黄河边上一个风大尘多的地方,一晚上,1500+,一盘平平无奇的水果加当地红酒,880。卖出去的方式,和傻白甜搞定客户的办法一样:编故事。


它叫彼岸酒


喝完之后


让你排解所有的忧愁和压力



明星们自制的烛光晚餐,要600。


而且他们还要追着客人消费,每人得额外买上四百多块,明星店员们才能完成任务。




这些综艺,对“高级”的想象,估计只局限在货币和物质的堆叠中。而对背后真正的文化与意义视而不见。


03


慢综艺的崩塌历程,都藏在网友的评论里。


还是《向往》,前两季,高赞都是羡慕。中间几季,大家讨论嘉宾,也零星夹着对田园生活的向往。到后面的季数,高赞已经变成这样:



广告、尴尬、浮躁……


来的陌生人越来越多,越来越频繁,连以高情商著称的黄磊和何炅都时常应接不暇。


前几季的嘉宾,有老友,有合作伙伴,聊起来也轻松,后面几季,多是带着宣传任务的年轻人,既不是自己生活圈子里的,也不是今后会有合作的后辈。嘉宾和主人,聊起天来,也只能陷入像宋丹丹一样的境地。



第一季大家最津津乐道的,是“极限男人帮”来时的那期。


有个细节,Sir到现在还很动容。


孙红雷,在百忙之中,专门绕道坐车两小时来吃一顿黄磊做的饭。来时不忘逗乐,拿玉米粒往门里丢。


明显地,Sir看黄磊脸上的愠怒都快藏不住了,结果回头一看。


哈,是老友。


立马变脸,笑逐颜开。



而最近的一季。名场面变成了张艺兴和杨紫撞睡衣、黄磊向夺走张子枫银幕初吻的小伙子示威……这种容易被大力营销的“爆点”。



从前出于情谊,现在基于人设。


综艺确实是门生意,但当它的“生意感”大于情感,悬浮,就不可避免。


如果只将所有的这些归于节目组的敷衍,好像也不是很公允。毕竟每个团队都把自己的项目当做事业、作品来经营。但可怕的点就在这:


悬浮,不是出于主观,而是集体上的一种无意识——对普通生活、普通人的漠视。


每个明星,只是领了公告,匆匆来走个过场。没有心思真正慢下来。也就不可能长出生活里那些参差不齐的毛边。


Sir曾介绍过韩国一档慢综艺《暑假》。没有国综的高大上和干净整洁,但这样的“乱”,却别样美。


设置简单,就是两姐弟去一间农房过暑假。他们的房子,外观上,和周围的居民没差。院里是砖地,杂杂乱乱随地种的花,另一间农屋旁,封门的是塑料纸,墙根下,是杂物。



还有摆满破自行车的车棚,连狗都是当地土狗。



在这种看起来并不“高大上”的环境里,他们苦吗?


反而更加乐得自在,更能和当地居民融为一体。偶尔想要仪式感,稍微收拾一下,也能过成文艺电影,这是生活赋予的小确幸。



这南意风情的角落,全景长这样:


△ 字幕来源:凤凰天使字幕组、崔宇植中国后援会、朴叙俊薯条后援会


另一部韩综《三时三餐》,也时有让Sir感叹生活美好的时刻。


常驻嘉宾是三个老男人,第一天到达时,忙得不行。要做炉子,生火,到菜地里采摘,做今天的饭。三人忙得几乎没有时间去聊隐私、教观众做人。


之后的几乎每一天,他们都在为“吃”而奋斗,有时有嘉宾来,还要用简陋食材去招待客人。自己做好的成果,即使是简单的面片汤,吃起来,表情都像是吃了米其林三星餐厅。



《三时三餐》的海岛篇有一幕Sir印象深刻,三人着急忙慌做完做饭吃完后,在雨棚躲雨,照国综套路,这会该感悟人生了吧,但人家没有。


对着远方的小岛插科打诨,开完玩笑就静静休息,没享受一会,忽然想起自己的活还没干完,马上又收拾东西接着干。



你看出来了。


慢生活的本质,不是慢。是投入。


就看你能不能抽离繁忙的通告,能不能放下坚固的人设,全副精力地做好每件眼前的小事,把它当做生活一样去过。


生活中有慢,更有辛苦和忙碌后的回甘。而一旦明星们把慢综艺,当做来快钱的渠道。当做一片不用钻研演技、懒散敷衍就可以交工的自留地。那么慢综艺中那些炊烟袅袅、凉风徐徐的趣味,都将消失殆尽。只剩下一群假人,在拼命假装懂得生活,假装融入我们当中。在观众走散后,却不愿意出戏。


本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP