本文来自微信公众号：娱乐硬糖（ID：yuleyingtang），作者：毛丽娜，头图来自：《光与夜之恋》截图
古有冲冠一怒为红颜，今有键盘出击纸片人。话说《光与夜之恋》再上热搜榜，这次是被乙游玩家骂上去的。
8月8日，《光与夜》公布七夕限定活动及卡池详情，玩家立刻炸锅在评论区、超话等对腾讯游戏及北极星工作室（《光与夜》开发团队）进行讨伐，在阿里酒局、奥运闭幕两大事件夹击下，生生在热搜榜单上“撕”出一席之地。
到9日上午，仅14万帖子、19万关注的《光与夜》跃居游戏超话榜第一，力压老牌游戏《王者荣耀》以及刚经历大版本更新的《原神》。
10日晚，《光与夜》官微发文称收到玩家投诉，七夕活动叫停，评论区并不领情，又是骂声一片。
对于恋爱向游戏，七夕的重要性不言而喻。从任何角度看，《光与夜》都是今年七夕的失意人。每逢七夕，不光直男们面临大考，乙游也要拿起十二分的小心。
北极光，欠我们的拿什么还
先看看《光与夜》是如何翻车的。
《恋与制作人》的爆红引来各家竞相入局乙游，来自网易的《时空中的绘旅人》和腾讯的《光与夜之恋》作为大厂之子，从立项便备受玩家关注。
《绘旅人》先一步启动公测，虽说故事文本足够丰富，还整出N条故事线、好几个平行世界。但对于只想在碎片时间和纸片人过干瘾的玩家而言，信息量过大的背景设定实在是本末倒置。更何况《绘旅人》的立绘满满90年代少女漫既视感，Z世代玩家怕吃不惯这古早味。
《光与夜》在这波乙游大潮中登场较晚，公测后推广力度极大，也确实在短时间内吸引了一群乙游玩家入坑。若说其创新之处，硬糖君觉得新人设算是一个。
《恋与》大获成功后，国产乙游或多或少都在仿照《恋与》打造男主，《光与夜》在常规男主基础上创造了“土狗”查理苏，歪打正着地靠着“土味霸总风”形成了社交话题。
“土狗”查少走红后不久，游戏内迎来查理苏生日，限时活动及生日卡牌也颇得玩家欢心。“生日卡都这么用心，七夕应该可以狠狠期待一波吧。”抱着这样心理的玩家不在少数，可惜她们失望了。
8月8日，《光与夜》官微公布了七夕系列活动详情，包括新约会剧情、新限时活动及新限定卡池，问题就出在新限定卡池上。
新卡池共有五张六星卡牌，分别对应五个男主。与其他六星一样，每张卡牌均有突破前和突破后两张卡面，官微同时透露限定卡约会剧情将以全新的语音约会形式登场。
问题就出在，这五张限定卡牌并不像玩家所设想的，是为七夕新绘制的卡面，而是直接把游戏两组开屏图拿来组合为限定卡。
作为游戏公测后的第一次大型活动，直接拿开屏图当限定卡的做法确实有些敷衍。尤其是微氪及零氪玩家，早在几星期前就在为七夕卡池攒抽卡道具。“辛辛苦苦攒了这么久，结果拿开屏图糊弄我，鹅你没有心。”
这套开屏图被直接拿来做卡面
开服至今，《光与夜》的卡牌并不多，卡池掉率也不算高，几乎每个玩家手里都攒了不少获得重复卡牌时给予的补偿型货币，这种货币可用于兑换卡牌。令玩家更愤怒的是，限定卡池采用一套全新的兑换货币，玩家手里的补偿型货币不能用于兑换这组限定卡牌。“用旧图充数就算了，还不能用心迹书简换卡，鹅当大家的钱是大风刮来的吗。”
活动微博发布后，评论区立刻被愤怒的玩家占领，要求《光与夜》立刻修改卡面，换上“更符合七夕主题”的内容。顶不住压力，《光与夜》在10号晚间宣布限定卡池及约会剧情叫停，七夕限定活动照常，并做出了补偿道具发放承诺。
活动叫停，可玩家并不满意。“合着直接不让我过七夕了呗”“没有七夕卡的乙游，还能算乙游吗”。《光与夜》评论区惨变大型脱粉现场，受伤的乙游玩家相约去其他游戏里找更听话的“新老公”。
七夕好男人之战
平心而论，《光与夜》的开屏图质量并不低。但七夕在乙游玩家心中的分量是不一样的，不是卡面精美就能随便打发，鹅还是不懂女人，不懂女人的仪式感。
有玩家笑称，《光与夜》翻车，《绘旅人》或成最大赢家。从微博的互动及评论区内容来看确实如此。
有着先发优势的《绘旅人》被宏大世界观与丰富文本拖累，加之故事设定的原因，虽然有自定义卡面等小巧思，但单从画风看，《绘旅人》的大众接受度不及《光与夜》。
同样是8月8日，《绘旅人》官微发布了七夕活动PV，古风有、双人卡面有、亲密互动也有。被《光与夜》伤了心的玩家纷纷留言，“绘妃还是你听话，单方面宣布你是最大赢家。”
《恋与》的七夕PV则走民国风，五位男主换上民国服装，细节依旧精致，双人卡面上男女主的互动也没缺席。且女主的服饰搭配颇为用心，不再灰头土脸。就连硬糖君这个对《恋与》画风不感冒的白嫖玩家，都想为了民国卡充值一波，可见开服多年，《恋与》依旧稳坐国乙TOP1宝座是有原因的。
女主专注搞事业的《未定事件簿》最近刚经历主线更新，《崩三》《未定》《原神》都在做大版本更新，米哈游一时人手不足忙不过来也可以理解。
其余中小厂乙游对七夕也很重视，《掌门太忙》发布PV，虽然还是古风路线但双人卡面颇令人脸红心跳；《半世界之旅》的PV主题是花火大会，想想去年七夕《半世界》搞起与男主拜堂入洞房的开车情节，今年七夕也让玩家期待了许久。
看了一圈优等生的作业，回到刚才的问题，《光与夜》的问题出在哪？态度。
这几年国潮兴起，玩家对西洋情人节的热情下降，作为中国情人节的七夕可以说是乙游中最重大的节日，玩家游戏内充值的欲望也比其他节日要高。
上线不足两个月的《光与夜》主线更新并不快，勤劳一点的微氪玩家下载游戏后一周就能迎来长草期。“主线更新慢没关系，说不定七夕活动很炸呢。”因为有七夕大活动这个盼头，不少玩家对鹅的慢工持理解态度。
但PV的发布就让人感到一种敷衍味道，或许在北极光工作室看来，语音约会是乙游市场上较为特别的一类玩法，值得单独拿出来作为PV宣传。但这段以语音和卡面切换为主的PV，与七夕本身并无半点关系。反观《绘旅人》《恋与》，都是根据七夕主题制作的新内容，PV从卡面到配乐都很“贴脸”。
女主的缺席同样令玩家愤怒，七夕活动与主线无关，本就是“代餐”。卡面中都没有女主身影，让玩家如何代入？就如同一位玩家评价的，“《光与夜》的七夕卡不难看，但我不知道它和七夕有什么关系”。
更新遥遥无期的主线、疑似临时组合的限定卡、以及全靠语音拼凑的PV，组合在一起让人感受不到《光与夜》对七夕活动的诚意。原本应该是吸粉吸金的七夕节，成了北极光工作室的滑铁卢。
乙游玩家要什么
《恋与》走红后，大小厂商纷纷入局，却始终没能诞生新爆款，让人困惑乙游玩家到底要什么。
当年《恋与》的成功，一方面是先发优势，一方面也得益于玩法足够简单直白。虽然几位男主与女主见面没多久就莫名其妙情根深种，但爽文不就是这样吗？没有为什么，爽就够了。
但后来者不能不做加法，于是纷纷在玩法上做起文章。比如说，用单机游戏的玩法来做手游。
常有人将《明星志愿2》与时下乙游比较，称《明2》女主独立，想和四大男主永结同心首先要提升自己的数值，变成大明星并解决困扰男主的难题，才有机会共度余生。这种“独立女性”论调，显然在一定程度上影响了开发者们。
最典型的便是《未定》与《绘旅人》。前者主打“事业型女主”，希望以此迎合时下女性搞事业的风潮。后者则主打“宏大叙事”，多个世界多条主线穿梭，力求给玩家丰富的游戏体验。但二者在玩法上的改进并没能换来“大爆”，尤其是《绘旅人》反被更晚发布、玩法更简单的《光与夜》反超。
单机游戏的逻辑与手游是截然不同的。单机游戏即使是恋爱向也需要与难度结合，才能吸引玩家在通关后为了打出不同结局一遍遍Load。尤其《明2》的隐藏细节之多，至今仍有老玩家挖出新彩蛋。
手游不一样，玩家都是利用碎片时间上线，复杂的玩法反而阻碍了玩家获得良好游戏体验。说真的，没人想靠着打手游学会点什么，不过就是打发时间过干瘾罢了。游戏内恋爱反馈路径越短，玩家越爽。
比如《绘旅人》，硬糖君已经推了三个大章节，还没机会在主线剧情与心仪男主更进一步。抽到的卡牌虽有不少约会代餐，但看着主线中对女主不闻不问的男人在约会剧情里一脸殷勤，实在有些违和。
常有人撰文，怒骂乙游女主毫无性格，但坦白说，乙游女主的定位就是工具人啊。她存在的意义，就是连通玩家与纸片男人。越是缺乏个人特质的女主，玩家才越容易代入。这一点《恋与》和《光与夜》就做得不错，女主性格不突出，甚至有些“狗”，代入感很强。
与单机游戏不同，玩家对乙游的主线剧情并没有那么关注，尤其是推完整个剧情后，留住玩家并吸引玩家氪金的不是剧情，而是各种节日的限定卡牌及相关互动。
甜是必须的，有暧昧或限制级剧情更好。双人卡面必不可少，乙游玩家多少都有点收集控，对卡牌是否够美，甚至要高于对剧情的要求。在特殊节日，玩家更希望获得“期间限定”的惊喜感，譬如以现代或西幻为背景的手游，如果在七夕、春节等传统节日推出古风限定卡，就会有玩家抽爆卡池。同理，古风乙游在圣诞节、新年等做一套现代装卡牌，玩家也会乐于买单。
这就跟真实情侣过节一样。平时表现略微拉胯，节日时哄得女友开心也能大大加分。与其捣鼓独立女性与庞大剧情，不如好好规划节日活动，多用点心思策划卡面与限定互动。
“我就想高高兴兴和他过个节而已。”乙游玩家要的其实挺简单，别想复杂了，别信批评家。
本文来自微信公众号：娱乐硬糖（ID：yuleyingtang），作者：毛丽娜