本文来自微信公众号：CC讲坛（ID：ccjt2014），作者：阿依夏•那万（北京积水潭医院麻醉科医生，2016年无国界医生成员），原文标题：《从北京到阿富汗 | 听无国界医生讲述人道救援一线的真实世界》，题图来自视觉中国
在阿富汗有这样一群医生，他们来自世界各地，不同肤色、不同语言、不同信仰，但他们有一个共同信念：生命不分国界，为需要的人提供紧急的医疗援助。他们被叫作“无国界医生”。
大家好，我叫阿依夏·那万。
有一些地方，当它发生战争冲突、天灾疫病的时候，它的政府以及当地的人员并不能够去救援每一个人。这时候你会看到一些医疗人员在那里忙碌着，这其中有一个非常著名的组织就是无国界医生。
无国界医生简称MSF，它是一个独立的国际医疗人道救援组织，它致力于为战争冲突、天灾疫病以及遭排拒于医疗体系以外的人提供紧急的医疗援助。而且它只会基于人们的需要去提供援助，它并不受种族、性别以及宗教或者是政治因素来左右，保持中立原则。所以它不接受任何以国家名义的捐助，它只接受普罗大众的捐款。
为确保组织的中立和独立、不偏不倚的人道原则，无国界医生力求财政独立。2016年，组织的15亿欧元运营费用的95%来自全球610万捐款人。在阿富汗这样的战争地区开设的所有项目，100%来自个人捐款，不接受任何政府的捐助。
无国界医生是一个什么样规模的组织？在2016年它就在71个国家建立了468个项目，这其中56%都与武装冲突有关，甚至有30%是在武装冲突地区，伊拉克、叙利亚、也门、南苏丹这样的地方。在那里无国界医生跟它的后勤人员治疗着战争暴力带来的创伤，也见证着人们求生存的奋斗。
加入无国界医生是我一直以来的梦想，终于在我工作的第三年我申请加入并有幸成为他们中的一员。2016年的6月，我收到了第一份任务是去阿富汗，我跟大家都一样，差不多都是从新闻媒体以及报纸上了解阿富汗的，只知道那里经常会发生战争，动不动就是自杀式爆炸。
虽然我心里稍微有点不安，但是我还是很满怀期待地去准备我的所有假期。终于我坐上了去阿富汗的飞机，也坐上了那辆我梦寐以求的、非常有名的、带着无国界医生标志的这辆吉普车。
当我到达阿富汗首都的时候，当地的工作人员就给我安排了一次Security Briefing(安全简报)，就是要告诉你什么能做，什么不能做，什么能看，什么不能看。
但是我就像我们家的猫一样，非常有好奇心。去霍斯特省妇产科医院的时候，一路我都在观察路边，我就想看这阿富汗到底是什么样的地方。
但是一路我只看到了男人没有见到女人，我要去的是一个妇产科医院，为什么路上我见不到女人呢？在路上就随处可以见像他们这样穿着大长袍，围着大围巾，满脸的胡须，表情非常严肃的男人。当时我就在想，好吧，这个地方稍微让我有点不安全感。
但等我到了营地的时候，到处都是像他这样的温暖的笑容。这个人叫Nur，他是我们的厨师。
我身上这个大围巾就是他送给我的，所以我今天把它带过来，在这里让大家一起来看一下这个漂亮围巾。
大家都很善良，都会跟你打招呼。有一天，我早上去医院的路上，我看到一个满脸大胡子的老爷爷，从那边走过来，停下来跟我用英语说：“Hi, How are you？”我一下就放松了警惕，我觉得，这是一个多么奇妙的地方。
到了医院之后，我才看到了阿富汗女人，在这里很抱歉，我并不能够展示她们美丽的脸庞。我跟我的朋友们都说，在那里的女人随便拉一个，都可以去好莱坞做电影女主角，她们非常的美丽。
由于霍斯特省比较贫穷，它的路途中因为有一些关卡，交通不太方便。那里的妇女在生孩子之前没有任何的产检，在那里随处可以见我们医生熟知的妊娠期比较严重的疾病，比如妊娠期高血压。
妊娠期高血压就是在你怀孕期间，全身小血管发生痉挛产生了高血压状态。如果不治疗，它会发展到子痫状态，子痫会在生产之前全身抽搐，然后发生癫痫，癫痫之后会咬到舌头，会影响凝血，会发生很严重的凝血障碍。
像这样的疾病，在咱们国家通过产检，规律地治疗，是能够治好或得到控制的，但在那里随处可见。还有就是产后大出血，有一些妇女在家里生产，生产完之后由于没能及时上医院，送来时都已经休克。
有一天，有一个妇女送来之后，已经处于休克状态，没有意识了。这时候我们摸大动脉没有脉搏，根本量不出来血压。这时候我就用听诊器，去听她的心前区，当时是我生平第一次听到了，什么叫做微弱的、濒死的心跳，这种，砰、砰，很遥远、很遥远。我们给这个病人赶紧输血，用各种各样的药物，后来我们把她救活了，看到她那个明亮美丽的眼睛。
在这里，我们无时无刻都在与死神较量，很多时候，我觉得死神就站在我旁边，我跟它进行各种各样的较量。因为在这里，医疗设施不是很齐全，药物也不是很齐全，有些时候，我甚至把我小学的知识都翻出来，用于我的各种抢救和工作。但就是这样一个医院，一个简陋、又非常精心筹备的医院，它对于这里连穿衣打扮都要受到限制，出门看病都要受到限制的妇女来说，简直犹如是上天的馈赠。
在医院里面，有这么一个无国界医生，她让我非常的佩服，她就是萨琳医生（Doctor Severine），就是这张照片里在做手术的、戴着黄色口罩的大夫。
有一天她们叫我去产房里做麻醉，等我到那儿的时候，了解到是一个妇女在家里生产完之后，发生了严重的私处撕裂，家属送来做修复。可能是因为害怕或是尴尬，还是因为害羞，她非常地不配合。
这个时候萨琳医生就来了，这个比利时人竟然用流利的阿富汗语跟这个妇女交流。当时我听不懂，我的助产护士告诉我说，她在详细地介绍自己，介绍她到底要怎么做这个修复，以及指着我告诉患者说，我身边大眼睛女孩，会让你感觉不到疼痛。这时候这个妇女就很配合地上了产床，然后我们帮她做好了修复。
这个事给我心里带来了很大的震撼，我说这个萨琳医生到底是什么人。因此我就每天跟着她，看她到底怎么跟病人交流，怎么跟患者家属交流，看她是一个怎么样的工作状态。
慢慢地我了解到，她是一个在无国界医生工作将近十年的大夫。无国界医生无论什么时候给她打电话，她都会从单位请假坐飞机去需要她的地方。她是一个非常有活力的人，无论是在手术室、病房还是在产房，她无时无刻不在工作。
她会教别人，哪怕是很简单的缝合她都要去纠正和教当地的人员。而她的阿富汗语是在巴基斯坦学习的，因为那里说Pshtu（普什图）语言。我在那儿时，她就开设了一个小的学习班来教我们怎么跟病人交流，怎么跟家属很快地建立起医患关系。她给我的感觉就是，我要像她一样，像她一样有活力，要像她一样去努力地帮助所有的人。
这样一个地方的妇女，她们的生命力非常顽强。很多时候我们抢救妇女，血色素掉到你都量不出来的妇女，做了很大的手术，甚至摘除了子宫，填塞了肚子，等第二天再去看她的时候，你会看到她的气色已经很好，她的眼睛都是明亮的，她会握住你的手， 非常感谢你，我就觉得非常的不可思议。
但是人还是人，医生也不是神，有一天我在营地里休息，她们让我赶紧去产房，有一个正在分娩的产妇，突然就晕厥了。等我到那的时候，萨莎医生（Doctor Rasha），是一个来自巴勒斯坦，在美国完成学业的妇产科大夫。她正在跟我的助手，一个当地的麻醉大夫，进行奋力地抢救。我们将近进行了40分钟的各种抢救，但是这个产妇没有一丁点的反应。我们非常的困惑，在想到底发生了什么，我们没能够将她挽救过来。
我们还要去向家属交待病情，这个对我来说，就犹如在咱们国家的一句很出名的话：明明到医院来好好的，人怎么就没了？等我带着我的助手以及萨莎医生，我们去家属等候区去找到这个家属。
我看到远远走过来一个大胡子的男人，披着个大围巾，表情非常的严肃，我的心里非常恐惧。虽然说无国界医生是明令禁枪进入医院和营地的。但是我觉得这个家属会从他的那个大围巾里掏出来一个机关枪，把我们给突、突、突了。
我当时非常的恐惧，等他走过来的时候，我们向他详细地说了情况，以及我们的一些想法。这位家属并没有流露出来任何责怪的表情。他突然之间就转过身去慢慢地走远，我们三个人都很诧异。他走过去背对着我们，我们看见他将近1米9的个子，那高大的肩膀在抽搐着，我感觉他就像委屈的孩子在憋着不哭。我们都非常的难受，我们在想，给他一点时间吧！
大概过了十几分钟之后，他走过来对我们说，他在他的妻子怀孕期间所看到的种种迹象。他还告诉我们，这本来是他们最后一个孩子，生完这孩子之后就再不生了，一家人过快乐幸福的生活。然后他就开始责怪自己没有做的好一些，没有去关注他的妻子，他并没有来责怪我们。
等我们回到营地的时候，我们都非常地难受，我们在想到底发生了什么？我们需要做什么？应该做哪些防备？我们应该做更多的。聊了很多很多之后，我们非常的伤心，感觉我们无能为力。
聊到后来我们在想，如果无国界医生不在这里，没有在这里设立这家医院，那这里的妇女和儿童会是什么样的状态。2012年，无国界医生在霍斯特省成立了这家妇产科医院，我们仅在2016年就接生了2万个小孩。
试想如果我们不在这里，那些有严重的妊娠期疾病，那些发生了私处撕裂甚至是私处撕裂的一些妇女，她们会是一个什么样的生活状态。那些胎死宫中的、子宫破裂的、需要引产的、需要做手术的，那些出生的时候就是低体重儿，非常微弱状态的小孩们会发生一个什么样的情况。
最后用一个俗语来说就是，化悲伤为力量。我们就想，我们没有时间，我们也没有精力在这里悲伤，因为还有更多的妇女需要我们去拯救，更多的小孩需要我们去挽救他们的生命。
我们每天在手术室里要做很多的手术，有时候在产房里也会有大出血的情况，我们需要源源不断地输血。我记得有一次，我们在手术室里抢救一个妇女，我们很想保住她的子宫，所以我们反复地输血。我记得一晚上我们把这个妇女全身的血都换了3、4遍，我们哪来的这么多血？
因为在咱们的国家医院里还是很缺血的。当地的大夫告诉我，都是阿富汗男人们去献血，你见不到女人会献血。很多时候，假如说医院缺血的话，医院就会给清真寺打电话，给社区打电话。清真寺的毛拉就会在大喇叭上喊：我们需要这样的血型。在社区内也会给各个地方打电话，说我们需要这样的血。然后就会有很多的阿富汗男人集聚到输血区去抽血。
甚至在医院的家属等候区用大喇叭喊一句说，我们需要这样的血，那儿很多家属就会跑过来献血。这个时候我感觉，在这么一个看似男尊女卑的国家，男人们他们没办法去改变每一件事情。他没办法去冲破这些宗教的束缚，他没办法去改变现状。但是他们通过输血来关爱自己的女人，来关爱自己的妻子；用输血，把自己的血献给他们的女人来延续她们的生命，来给她们更好的生活，我就感觉这是一种无可救药的浪漫，是一件非常奇妙的事情。
所以很多时候，我手上捧着的那一袋热热的血，那是带着体温的。在这里我也想说，咱们的国家也很缺血，希望我们的男人也能够撸起你们的袖子，去好好献个血。
在无国界医生，不但有医疗人员，还有很多的后勤和行政、财务人员，在那里有一对来自英国的夫妇，他们是后勤工作人员。他们告诉我，他们在自己的国家已经是退休了。本来在家里可以过退休生活，照顾一下孙子、孙女，但是他们选择了在无国界医生工作。
他们已经去做了好多这样的任务了，每次那个项目结束之后，他们回到家里就会说：“好，这是我最后一次去了，我要享受我的退休生活。”但是每次他们从新闻或电视上看到这里在发生这样的战争，那里又有天灾发生的时候，他们俩就会不约而同地收拾行李，前往那里了。
他们的生活理念就是：我们作为地球人，我们每一个人都有义务去帮助别的地方的人，当你过得很好的时候，不要忘记在世界上的很多地方很多人是连生命都没法保障的。他们想就是应该大家互相地帮助，这个世界才会更好地发展，才会更美好。
无国界医生有这么一个理念，它不可能永远都待在这个地方，所以它会想尽办法去培养当地的工作人员，对患者家属也会去做一些宣传教育。
在营地里有这么一个小伙子，他是我们的清洁人员，他每天都清洗很多的床单，去打扫每一个房间。跟他成为朋友之后，我知道他是一个因为父亲去世而突然辍学的一个大学生。他在无国界医生工作，边赚钱边学习，想的就是有一天能够回到学校，他基本上只要有时间就去每一个学习班，就会去学习各种各样的英文知识，哪怕是医疗知识他也要学习。
他说他的国家正在发展，每一个人都有义务去为自己的国家做点贡献。如果有一天，我的国家需要我这样的人才而我没有准备好，那是一个多么悲哀的事情。他也相信知识能改变命运，知识也能够改变这个国家。
说到阿富汗女人，我在那里很努力地去和她们成为朋友，去观察她们每一个生活细节，当然我没法展示给你们看她们美丽的脸庞，因为她们穿着罩袍。
这个罩袍叫Burka，会将她们全身都笼罩着。这个罩袍并不是一块很单纯的蓝色的布，它上面有很精美的刺绣，有些还是立体的，哪怕这个眼部的纱，上面都是有一些花纹的。
这给我的感觉就是，无论你怎么把我蒙住，我依然要美，我依然要时尚。阿富汗的人们跟我们没有什么任何区别，他们只是受到了战争的影响，但是它的人们，又憧憬着美好的生活，又憧憬着我要对我的国家做出贡献。
我非常的希望那里不再有战争，不再有贫穷，每一个生命都能够安全地诞生、成长，每一个儿童都需要一个快乐的童年。
我也希望有一天，我能够以一个普通的旅游者身份，能够回到那里，跟我的阿富汗朋友们能够自由地走在路上，能够去买那些美丽的服饰，那些漂亮的耳环，能够去吃那些好吃到爆的小吃，我相信这样的日子总会到来，而在那天到来之前，我还会再继续，那儿需要我，也需要你。
本文来自微信公众号：CC讲坛（ID：ccjt2014），作者：阿依夏•那万（北京积水潭医院麻醉科医生，2016年无国界医生成员）