老人从乡村进入城市帮子女带娃，往往因为对城市的生活无所适从，把情感寄托于手机，手机不仅可以连结亲朋好友，还可以获得陌生人的认同。可陷于手机，娃就没人带了。本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：陈玉兰，头图来自：视觉中国
一
婆婆来北京的目的是帮我们带娃，这是她主动提出来的。初到北京的那天晚上，她洗完澡，要求我们不要在客厅走动，也不要说话，她说要拍一段视频。我跟老公面面相觑，又不禁觉得好笑，想不到婆婆现在变得如此潮流。
只见婆婆熟练地打开短视频软件，将手机竖立在桌上，对着镜头开始左扭右扭起来。因为拍摄过程中没有配乐，婆婆手舞足蹈显得有些滑稽，我忍不住笑出声来，老公也不禁捧腹。婆婆对我们的反应有些羞赧。
接下来的一段时间，她喜欢跟家乡的人联系，常常给家乡的朋友发视频，聊完在北京的生活，就开始聊短视频。“XX家的老杨，记得吗？也开始搞短视频了”，她们把拍短视频叫做“搞短视频”。“村西的XX昨天到镇上买了一支口红，昨天看到她的短视频，嘴巴像吃了死娃，豁，骚包。”
我也关注着婆婆的视频账号。她保持每天拍一个的节奏，无非是跳跳舞唱唱歌，视频里的舞蹈动作虽看起来僵硬又幼稚，但看到她脸上洋溢着发自内心的笑容，我觉得也不是什么坏事。
这样平静的日子并没持续多久。一天，一位亲戚跟婆婆视频时，兴奋地告诉婆婆短视频的流量可以变现，她搞的一个视频有几千个点赞，得到了一百多块钱。这次通话让婆婆的心思活泛起来。挂断电话后，她打开亲戚那条点赞高的视频，反复观看了数十遍，同样是唱歌跳舞，并没什么特别之处，这让婆婆觉得自己也能做到。
从这天开始，婆婆开始疯狂刷短视频、拍短视频，美其名曰研究如何实现流量变现。有时她一天能拍二十多条视频，从早到晚不停歇，不是在刷手机，就是对着手机又唱又跳。
她玩得忘乎所以，完全忘记自己来北京是为了带孩子。很快，孩子的作息出了些问题，总是晚上12点多甚至到凌晨1点还不睡觉，一副精力十足的样子。我白天要上班，晚上要哄娃，每天过得疲惫不堪。但每次问婆婆孩子白天是不是睡太久，她总是说睡了没一会儿。
我跟老公多次委婉地劝告她，要把心思放在带孩子上，她很不高兴地说：“等我成了网红，以后你们想让我带孩子我都不带了。”
孩子本来是个性格活泼的小姑娘，才两岁，已经能够清晰表达。自从奶奶沉迷手机后，她每天就像小狗一样眼巴巴坐在门口等我回家，我一打开门，她就扑过来紧紧抱住我。
好多次，晚上头挨着头睡觉时，孩子都会充满希望地问我：“妈妈什么时候不上班？奶奶什么时候走？”我苍白无力地跟她解释，安抚她，告诉她奶奶其实很爱她，等奶奶玩手机厌倦了，就会专心照顾她。这些道理对她来说还太深奥，她理解不了。
慢慢的，能感觉到孩子变得沉默且胆怯。周末带她出去玩，遇到以前一起玩的小伙伴，她会充满戒备，甚至想要躲避。直到那天经小区里两位奶奶的提醒，我们得知婆婆在外带孩子也沉迷于手机，把孩子晾在一边，视孩子的安全而不顾。
回家后，老公和婆婆大吵一架。我在家庭监控中看到更为触目惊心的画面：婆婆早晨一起床就坐着拍视频，随着音乐左扭右扭。孩子起床后肚子饿，喊着要吃饭，她置若罔闻，于是孩子走过去拉她的衣袖，打断了她的拍摄，恼怒的她一巴掌打在孩子身上。视频里孩子的哭声让我心碎，我在家照顾的时候，每天三餐换着花样做，下午还会加一个水果辅食，从来不舍得让她饿肚子，更别说打了。
图 | 家中监控截图
随着进度条往前移动，我已经泪流满面。监控录像里，奶奶依旧无动于衷，孩子自己跑到零食筐里翻出来一袋饼干，打开吃起来。早上八点起床，一直到十点半，奶奶如梦初醒，急急忙忙下了一碗面条，吃完后又自顾自拍起短视频来。孩子躺在沙发上发呆，一动也不动。而这些老公早已知道。
二
我和老公都是孝感市大悟县人，还是高中同学，经过多年恋爱长跑最终修成正果。但对于他的家庭，尤其是他的母亲，我知之甚少。婚前婚后的数次见面中，朴素憨厚是我对她的一个大体印象。和我的母亲一样，婆婆一辈子生活在老家，没有出过远门，她们身上有着很多相同的印记。
婆婆吃过很多苦，多年来一直跟公公情感不和，分居多年形同离婚。她几乎是以一己之力将三个儿子抚养长大，说起那些苦难往事，没有人不会为此动容。生活的重压塑造出她一脸苦相，很少露出笑容，也许这正是她需要通过手机获得快乐的原因。
2020年8月，北京还骄阳似火，婆婆从老家过来，说是帮我们带孩子。老公大喜过望，我也非常感激，由她帮忙照顾孩子，就能把我从全职妈妈中解放出来，重新回归职场。毕竟我和老公同时赚钱，生活压力会小很多。
我从事的是文案策划类工作，这个行业讲究推陈出新，当了两年的全职妈妈还能有公司接纳，已经十分不易。老公是一名码农，也就是现在的“新生代农民工”，每天早出晚归。这些年，我们两个努力存钱，掏空积蓄也只够在家乡买一套小房子。
于北京而言，我们是千千万万个北漂族中的一员。当初怀揣梦想来到这座城市，老公希望能够在此扎根，如今，成了他的一块心病。相对而言，我并没有这样的执念，不过我们的共同目标，都是继续努力存钱。有了孩子后，他希望过几年回家乡换一个大的学区房，也许倒腾几次后，真的可以在北京买，毕竟这里有全国最好的教育资源。
图 | 小区的玉兰花
为了节省人力，努力赚钱，当初老公请求过婆婆来北京帮我们带孩子。她每次都以过不惯城里的生活为由拒绝，我们逐渐对此不抱希望。当婆婆主动来到北京带孩子，令我们出乎意料，感激之情溢于言表。但谁也没想到，手机逐渐成为她生活的中心，而非孩子。
刚开始，我担心她很难融入社区生活，每天遛娃时我都带着她，介绍小区里一起带孩子的奶奶、妈妈们给她认识，大家带的孩子年纪差不多，熟悉起来后自然而然会有很多共同话题。而这个时候她已经开始沉迷短视频，带她出来也是为了防止她继续沉迷下去。
直到一个周末，我跟老公带着孩子去附近的公园玩，碰到了同小区一起带孩子玩的两个奶奶，我们闲聊几句后，她们说：“小陈，让你妈妈以后出来不要总玩手机吧，每次玩得入迷，你家孩子有几次都差点被快递车撞到，都是我们拉住的。”奶奶们说得很诚恳，我感觉愧疚又难堪，连忙向她们道谢，转头看到老公的脸色无比难看。
回家后，老公跟婆婆大吵一架，这时我才知道老公早已在监控中看到了实情。当初老公为了不错过孩子学会走路的那个瞬间，很早就在家里安装了摄像头，只有他有权限查看。吵架时，他口无遮拦地说：“我昨天看了监控，你下午让孩子足足睡了五个小时，而你一动不动地坐着玩了五个小时手机。”
这句话一出口，婆婆哭喊着说：“你们在家安监控监视我，出门又找人监视我，我做了什么伤天害理的事要你们这样对待？”那一刻，我身心俱疲，同时开始怀疑婆婆的到来是否正确。
看完录像，我第一次产生让她离开的念头，不过没跟老公明说。在这之后，婆婆自我约束了几天，每次出门都不带手机。虽然回家之后还是照旧，但能够保证孩子的安全，我已经别无所求。
我把这个想法告诉老公，他露出一副很为难的表情。他也知道自己妈妈带孩子太过敷衍、大意，但我们的经济压力确实比较大，他一直梦想着能换一套学区好一点的大房子。如果他妈妈离开，我又得做全职主妇，只剩他一个人挣钱。
他跟我商量，能不能再忍受一段时间，等孩子上幼儿园就好了。他向我保证，一定会让婆婆改正过来，最起码保证孩子吃饱穿暖。我沉默了几分钟，现实让我选择了妥协，却又感到愤怒。我当然也希望夫妻俩能够共同奋斗，换一套好学区房，难道因为这个就要牺牲孩子？
三
调整好情绪，我们平心静气地和婆婆深入沟通了一次。对她帮忙带孩子的事，表达我们的感激，也直言她的网红梦有些不切实际。显然，沟通效果并不是很好，婆婆从指责我们干涉她的人生自由开始，逐渐扯进家庭琐事，认为我们无视她的付出。谈话到最后，她嚎啕大哭起来。
晚上睡觉前，我再一次跟老公提起，让他妈妈回家。一方面，主要是因为孩子的变化让我心疼；另一方面，婆婆帮我们带孩子，也只是白天那一段时间，我每天下班后还要做家务、给孩子洗澡、早教等，周末还得兼顾做饭，真的身心俱疲。
图 | 周末给孩子炖的鲫鱼汤
可老公依然对婆婆抱有希望，觉得婆婆还可以“拯救”一下。他天真地以为婆婆有网瘾，治疗网瘾最简单粗暴的方式就是断网。于是他趁婆婆不注意，将她的手机设置成六小时上网制，上网时间超过六小时便会强制断网。
断网第一天，中午吃完午饭，我刚打算在工位上趴一会儿，婆婆的电话就打进来了。她声音焦灼地询问家中为何断网，我表示不知情。挂断后，她又陆续打过来三四个电话，催促我去找电信公司的人来解决。
晚上下班到家，我看到孩子在一旁自己玩耍，婆婆抓心挠肝地坐在沙发上摆弄手机，像一个犯了毒瘾的瘾君子。看到我回来，她再三催我赶紧给电信公司打电话。我不知该如何回答她，只好给老公打电话求助。
老公一到家，便直言不讳地告诉婆婆，是他设置了网络，目的就是防止婆婆沉迷。他一条条列举婆婆来北京后的所作所为，看来在回家路上打过腹稿。婆婆已然被愤怒淹没，什么也没说，摔门而出。我出去找她时，听到她正在给老家的闺蜜打电话，哭诉她到北京后的种种不自由，抱怨我们不知感恩。
站在阴影中，我无奈又伤心，让婆婆回去的念头越来越浓。
晚上孩子睡着后，我把老公和婆婆叫到一起，说出了我的想法。出乎意料的是，婆婆并不愿意回去，原因也让人哭笑不得。原来当初她主动提出来北京帮忙带孩子，是因为受不了村里的“舆论”压力，村里人觉得婆婆应该尽职责帮忙带孙女，不然以后儿子儿媳不给养老。
我认真地告诉她，她来帮我们是情分，我们很感激，但这并不是她应尽的义务，而且无论怎样，我们都会给她养老的。更让我出乎意料的是老公，他以强硬的态度赞成婆婆留下来，并且指责我在对待孩子的问题上过于小题大做，以致家中鸡犬不宁，婆婆也趁此机会将矛头指向我。
那一刻，他们母子出奇的团结，仿佛两个小时前的激烈争吵只是做戏给我看。这次谈话后，我跟老公的感情降至冰点，虽没明确说出离婚二字，暗中我已开始关注离婚的种种程序。
四
十一假期来临，我带着孩子回了一趟娘家，为了与我缓和关系，老公随后也跟过来。让我没想到的是，几年没回村，印象当中憨厚朴实的大爷大妈们都玩上了短视频，连我70岁的爸爸也玩得忘乎所以。当时公司推广运营需要，我也下载了那款短视频，但没想到现在已经下沉得这么厉害。
图 | 家乡景色
短视频的内容都是定向推送的，大数据时代的精准计算结合15秒的视觉刺激，让很多明白原理的青壮年都沉迷其中，更何况刚刚接触网络的山村老人和孩子呢？村里的青壮年多数都已外出务工，剩下留守的老人、儿童几乎人手一部手机，在上下滑动中寻找属于自己的快乐。
我和爸爸谈起婆婆的网红梦，也谈起我的苦恼。爸爸听完后，给我讲起他年轻时候的故事：那时候他擅长吹长笛，县文工团来乡里招人的时候，他想去报名，结果爷爷病重住院，他也就耽搁了。这么些年，每当生活困顿的时候，他都会想，如果当初报名成功了，如果当初被选拔上，人生是不是就会不一样？
爸爸说，他们那一代人，有太多人没有过好这一生，所以现在能有这样一个平台去看世界，感觉很满足，至于梦想，多大年纪都有追求的权利。我一时语塞，什么也没说。
从老家回来后，我跟老公的关系稍微缓和一些。刚到家的这天，婆婆沙发还没捂热，就跟小区里几个奶奶一起去颐和园拍视频去了，直到晚上11点多才回来。她们好像从那次活动中尝到了甜头，此后的很多个周末，她们都约着出去逛、去拍，早上五点多就出发，深夜十一二点回来。
那段时间婆婆每天都很高兴，因为短视频确实涨了几十个粉丝，不过大部分都是家里沾亲带故的朋友，以及村里人。大家在评论里恭维她，“变成城里人了，洋气了”，“变漂亮变年轻了”。这些让她更加坚信，自己总有一天会成为网红。
但横亘在我们之间的问题一直没有解决。从周一到周三，婆婆一整天都躺在床上，孩子被迫独立成长，自己玩，自己找东西吃，自己去小马桶拉臭臭。婆婆只有在自己肚子饿时下才会起床，做一口吃的，自己吃完，匆匆喂完孩子，又回到床上去。
这一次，不等我表示不满，老公已经爆发了。饮食不规律，加上不出去运动，孩子明显瘦了，精神状态蔫了许多。在苦口婆心劝说不通的情况下，老公怒摔了婆婆的手机。矛盾又一次激发，这次婆婆自己提出要回老家，我们没有阻拦。
婆婆离开后，意味着我短暂的职场生涯就这么草草结束，再次回归到家庭主妇的生活。但我内心是舒畅的，孩子只有自己带才会放心。距离产生美，婆婆回老家之后，我还是能看到她每天拍的短视频。想起爸爸的话，也算能够平心静气地看待她的梦想。祝愿她梦想成真。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：陈玉兰