K-Fashion打出了“什么都要，只要可行”的态度，不太在乎品牌真假，更不在乎logo的深意。本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：顾月冰，原文标题：《美国学者街拍20年：在“地狱韩国”，发现年轻人的叛逆时尚》，题图来自：Dr. Michael Hurt
迈克·赫特博士（Dr. Michael Hurt）不是时尚大咖，他看起来也不像——体型偏胖，常年穿黑色卫衣，深色运动裤、戴眼镜，这形象和潮人不搭边儿。
迈克·赫特（左）和朋友
如今，这位非裔美国人博士每周四会从首尔龙山地铁站的家中，前往郊区的韩国艺术综合大学，上6个小时的课，讲授《解构韩国》、《文化理论》和《韩国艺术史》。剩下的时间，他忙于街头摄影和小小的摄影工作室。
他的相机里总是有几千张时髦的韩国年轻人照片：首尔时装周的街头潮人、弘益艺术大学的情侣和梨花女子大学的女孩。
他有两个身份：视觉社会研究者，街头摄影师。
1994-1996年，赫特通过美国富布赖特计划来到韩国当英语助教老师。短短两年，他发现深受儒家文化影响的韩国人习惯性掩盖社会中的“坏”元素。
2011年，弘大女孩装扮
“上世纪90年代的韩国，不承认赌博、红灯区、犯罪等地下文化，他们试图隐藏社会的欲望。这太不‘真实’了。”赫特告诉液态青年，越是藏着，他越想揭开韩国社会的“秘密”。
为了寻找真实韩国，2002年赫特在加州大学伯克利分校攻读比较民族理论博士时，以研究者身份回到首尔做田野调查。街头摄影是他的研究方法，在互联网远不如现在发达的21世纪初，他心里想着，有了相机，你们没办法骗我了。
之后，赫特从街头摄影转向时尚街拍，观察、见证着韩国街头时尚的变化，藉此来观察真正的韩国社会。
赫特认为，年轻人的穿搭是一种社会“表演”，它不仅是对压抑社会的反叛，也体现了青年装扮与韩流全球化的相互影响。同样，逐渐开放的穿衣风格也照应出韩国社会更加包容开放的过程。
1. “抓不准潮流，就去弘大看看”
赫特喜欢踏入夜幕下的首尔。
“大多数情况下，我习惯一个人街拍，走上前给看中的年轻人递上一张名片。偶尔带一名助手，负责打光、帮我邀请时尚青年来到镜头前。”吃饭喝酒、逛街约会，大把时尚青年涌入街头，而夜晚更能考验一名摄影师对光影的掌控。
赫特从不会为找街拍模特而苦恼，他觉得大多数韩国年轻人都很酷，只要穿搭有亮点，他都愿意记录。
2019年3月，两位暗黑风格的女孩
“她们遇到街拍时，完全不怯场。”赫特觉得有趣，“韩国女孩似乎是天生的模特，接受过镜头训练，摆pose都很自然。”
早在2004年，韩语就有“自拍”一词了，年轻女孩轻车熟路地将自拍上传到最佳面孔网（eoljjang）。
偏好仰拍、低角度是赫特的拍照风格。“我常常离模特非常近，在4-5米远的距离，特别是在首尔时装周拍摄时，最近只有2米，仰拍、低角度拍摄能取到更多景。仰拍可以显得腿更长，头更小，韩国女生喜欢这样。”
2020年夏，蓝色系的弘大女孩
赫特街拍的地点大多在江北区，如弘大、明洞、梨花女子大学等。弘大是首尔最时尚的街区，也是赫特最爱去的地方之一。从首尔到釜山，20岁上下的年轻人都在模仿弘大街头的搭配。
2021年的弘大街头时尚依旧深受欧美时尚圈影响，运动风、中性风的外套，配上超小码紧身打底衫，黑色系是永不过时的主色调。Black Pink的Lisa、JYP的Jessi都是弘大风格的代言人。
2019年10月，一位女孩身穿牛仔套装拍照。
“弘大周围的年轻人是时尚弄潮儿，这一片挤满了独立音乐制作人、小众艺术家、地下乐队，他们对潮流极其敏感。”每当赫特摸不准流行趋势时，他就会坐地铁去弘大，从正对着学校商业街的9号出口出来，到街头待上几小时。
“时尚是一种趋势，如果我一小时看到20次这样的穿搭，它就是流行。”赫特说。
如果他拿着相机在周日下午去弘大，穿着漂亮的连衣裙女生和休闲服的男生都会很乐意被拍。但这种邀约街拍模式，在江南区并不适用。
“江南区与弘大、明洞等商区不同，我必须请一个时髦的助手帮忙，这样街头闲逛的女孩们才可能接受我的街拍请求。”1980年，首尔江南区因房地产崛起，出现了首尔最富一批人。清潭洞、狎鸥亭是江南最奢华的街区，这里有众多K-pop明星、演员出没，满街是奢侈品店与豪车，江南意味着“上流社会”。
赫特在江南街拍时，常常被拍摄对象挑剔，哪怕他把自己的Instagram账号和网站拿出来给对方看，“她们还是会挑选我，看我的影响力，我如果穿得很普通，她们看都不会看我，十个人里有九个都不同意街拍。”
2. 年轻人的复古怀旧风
赫特看来，韩国年轻人的搭配正走向复古怀旧风。
“极简穿搭，正装套装、工装裤、宽松超大码衣服仍是首尔年轻人喜欢的搭配。以美国上世纪80年代的厚重老爹鞋重出街头，高筒运动袜上印着FILA、Adidas、Supreme等品牌大logo——这就是一种复古风。”
2019年10月新冠疫情前的首尔时装周上，赫特捕捉到许多嘻哈青年，衣服上充满上世纪90年代的气息，复古图案、大胆色彩，甚至夸张剪裁。
男孩将XL号的运动衫轻松塞进破洞牛仔裤里，脚上蹬着Timberlands马丁靴走在街头。嘻哈女孩们则套着超大号毛衣、背后印着一排英文字母，椰子鞋（Yeezy）永远惹眼；性感女孩戴着项圈，一如既往地偏爱细高跟、高筒皮靴。
2019年3月，首尔春季时装周，模特汉娜。
在赫特2019年首尔时装周的一张街拍里，韩国女孩汉娜穿着橙色阿迪达斯连帽衫，戴着奶奶那个年代流行的珍珠项链。
“穿得时尚对韩国高中生来说是一种逃脱社会管制的方式。”赫特解释，像汉娜这样的年轻人大部分时间只能穿校服，他们被教导不要过于另类。
复古风也在城市空间有所体现，以乙支路3街（Euljiro 3-ga）为代表的复古街区开始受到年轻人喜爱。它夹在明洞与东大门之间，年轻人用英韩语混合的自创词“Hip支路”称呼它。
从2016年开始，乙支路3街的私房咖啡店和餐厅如雨后春笋般冒出，步行10分钟就能逛完小巷成了2019年的“首尔新风尚”。充满情调的中国、越南主题酒吧，就如同王家卫的电影布景。赫特认为，乙支路3路的士绅化已经到来。
“街边租金低廉的店铺，特意保留了上世纪60-70年代的工厂风装潢，老旧、油腻。但这些小咖啡店、酒吧和订制时尚店则吸引来了一群韩国潮人，他们聚在街头小摊铺前喝酒、吃串。”
在赫特看来，追求复古风是一种年轻人的反叛。过去10年，年轻人一直在将复古风带回韩国。
2019年首尔时装周
他在《亚洲时报》的署名文章中点出了韩国年轻人与老一辈对待传统文化的差异。对年长的韩国人来说，“新”意味着“好”，“传统”、“老”意味着坏。老一辈的人更乐于把旧图腾高高兴兴地扔进垃圾桶，而年轻潮人们争先恐后地把它们捡起来，重新审视它们，并把它们挂在墙上，为下一个更新、更酷的地方前进。
3. “什么都要，只要可行”
“如果20年前，你告诉我，首尔会引领亚洲的风尚，我肯定觉得你在逗我。”赫特对液态青年大笑着谈起，他在2007年前后，决定以街拍作为观察韩国社会的方式时，身边的韩国人不停劝他别拍了，“我们一点也不时尚。”
彼时，春秋两季的首尔时装周影响不大，甚至没有固定场馆。不受主流时尚圈待见的街头年轻人，常常被赶去时装周的会场大厅或停车场。
2008年，弘大街头的四位女孩
2008年，弘大的时尚女孩们头顶厚刘海，宽松上衣配着霓虹灯般的紧身衣，脚上蹬着复古迷你靴、复古锐步鞋（retro Reebok），手里端着咖啡。酷孩子们都着穿新百伦、匡威，全身或色彩鲜艳，或西装革履。韩国时尚界人士曾称，这种形象是韩国的“耻辱”。
“街上虽然有人拦住他们拍照，但影响力也不大，当时没有iPhone或iPad，也没有Instagram传播。”赫特是彼时首尔为数不多参加时装周的非韩国摄影师之一。
2012年，鸟叔PSY的《江南Style》将韩流推向全球，韩国政府再次放开韩流推广政策。一场完美的风暴正在酝酿。
同年，首尔时装周正式搬入扎哈·哈迪德建筑事务所设计的东大门设计广场，将其作为永久会址，韩国街头时尚嗅到了机会。
宽松风衣、阔腿裤，以亮色为主的休闲女孩
就像K-pop混合了美国R&B、黑人Hip Hop等曲风一样，首尔时装周上，潮人的秘诀是混搭。
没有人比25岁以下的韩国年轻人更深谙其道，他们擅长于将Instagram、YouTube和Facebook上任何有趣或流行元素融入到时尚和外形打扮中。K-Fashion打出了“什么都要，只要可行”的态度，不太在乎品牌真假，更不在乎logo的深意。
“首尔时尚不是T台秀场的高端时尚，而是以K-pop明星和韩娱为基础的平价街头服饰。”赫特认为，“这种街头风格意味着特定组合，比如老爹鞋搭着破洞牛仔裤，里面套着渔网袜，袜子上端要拉过牛仔裤腰线。”
“韩国的街头时尚像是一种后殖民意愿，即韩国乐于吸收欧美国家的文化。”赫特提到，Adidas连帽衫配高跟鞋、背着Gucci包包唱Hip-pop的年轻人并无二致，他们都是来自全球消费文化的产物。
一位女孩的牛仔裙内穿着粉色渔网袜
2014年后，东大门的街头潮人开始占据舞台中心。那年，赫特再带实习生团队去东大门街拍，年轻人开始穿着美国运动服或衬衫，配着格子裙。“这时，我就知道这是最流行的事。”
之后，每到3月和10月的春秋首尔时装周，东大门设计广场上会聚集着成千上班的街头摄影师，赫特的相机总是热得发烫状态。
“有时候带五六个实习生，找模特、打光、场控，各司其职，周五周六是最繁忙的时候。每天至少拍2000张，数量最多的星期六拍过7500个镜头。”忙得飞起时，一个模特赫特只拍5分钟。
为了错峰拍照，赫特更愿意选择晚上7点后出没在东大门，“很多业余摄影师不知道如何在夜晚使用闪光灯，人群散尽，夜晚就是我的时间。”
4. “女孩站在时尚C位”
在以男性凝视为主的时尚领域，赫特喜欢拍韩国女孩，“女孩站在时尚C位，她们是对时尚最感兴趣、最关心的群体。”
韩国人好面子，在意个人形象，女生如果在社交场所不化妆几乎是“社会性死亡现场”。
韩国大学生常常调侃，梨花女子大学9点早课就是一场时装秀。穿着甜美优雅的女孩们急匆匆赶往教室，在一片咔嚓咔嚓的高跟鞋声中，开启第一节课。
2020年，赫特在地铁站前，拍了一对韩国情侣
近20年的观察中，赫特发现，衣着穿搭、个人装扮反映了韩国性别规范的转变。上世纪八九十年代，韩国的性别规范和美国20世纪60年代一样：男孩是男孩，女孩是女孩。女子大学的女孩要穿高跟鞋和裙子上学，头发要打理得干净利落。女性露肩膀被视为禁忌、短裙不能短过膝盖。
“我可以肯定的是，2016-2017年首尔街头到处都是穿着露肩上衣、超短格子裙的女孩。”赫特镜头下韩国女孩的风格，不拘泥于性感、甜美，开始拥抱短发，穿着超大码运动衫、戴棒球帽和男友风宽松卫衣……
赫特特意提到，不久前的东京奥运会上，韩国射箭运动员安山因短发遭到韩国男性“网络暴力”，但安山不在意将ins签名改为“按照自己喜欢的样子生活”。在她看来，她可以按照自己喜欢的方式去打扮自己，她已经得了三枚金牌，网上的言论根本不重要。而在15年前，这种言语攻击很可能真的会损害名誉。
社会的包容程度不光体现在衣着，当代韩国青年对打耳洞、鼻环、文身等身体改变依旧着迷。而在上世纪八九十年代的韩国，文身是非法的，也是黑社会的象征，且韩国法律规定，只有医疗人员才能做文身师。
赫特在近几年的街拍中发现，“尽管这些年轻人和家人上街时，会穿长袖、戴帽子，遮盖住文身或耳洞之类的身体改变。但到了镜头前，他们开始拉低衣领、卷起裤脚，个性张扬的文身从衣服或蕾丝长袜下探出。”
5. “好像全世界都被韩流影响”
街拍多年，赫特还是常常搞混中国人和韩国人。
2014年，赫特在梨花女子大学附近的咖啡店发现了一个时尚女孩，美式橄榄球运动开衫、里面配着球衣T恤。他和助手过去打招呼时才发现，这是个中国游客。
“真的没想到，实在太像了。我问她，你为什么穿得这么像韩国女孩？她用谷歌翻译告诉我，这衣服是刚刚在东大门买的。”赫特拍过不少中国女孩，有的是来韩国留学，有的是空姐，有的是到东大门参加时装秀，她们的韩语过于流利，让赫特难以分别，“不过这恰恰证明韩流的影响力”。
在赫特看来，韩流在越南似乎更明显。2020年2月，他去越南胡志明市的一次时尚拍摄中，几个越南模特都是K-pop粉丝，拍摄过程中，她们甚至自己带了韩服（Hanbok）。
2020年2月，越南女孩穿韩服拍照。
赫特疑惑又惊讶，他问越南女孩，为什么会买韩服？她们的回答是，“我不知道这是韩服，只是韩国的看起来就很酷。”出于好奇，赫特询问她们是在哪家店买的，通过翻译得知，这家店名叫“首尔风格”。
“好像全世界都被韩流所影响。”那几天，他的越南朋友带他去市区一个购物中心，赫特看到来往的年轻人，心里嘀咕：这些年轻人的衣着、妆容、发型看起来就像韩国人，几乎没什么不一样。
2016年，秋季首尔时装周上，一位女孩穿着印有中文字样的卫衣。
赫特时常对比日本原宿和韩国街头的差异。他认为，爱好打扮的日本青年看起来家境良好，而韩国街头装扮更像叛逆青年对压力生活的反叛。“由于学业、工作、买房、结婚生子，旧有的韩国传统社会方式让年轻人愤怒，他们开始责备社会，将这种生活称之为‘地狱韩国’，而衣着是一种叛逆的体现。”
（图片均由受访者Dr. Michael Hurt授权使用）
本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：顾月冰