你的爱情故事或许藏在《摩登情爱》里
2021-09-17 08:07

你的爱情故事或许藏在《摩登情爱》里

本文来自微信公众号:电器大院(ID:app-neweekly),内容转载自新周刊APP,作者:恺哥,原文标题:《当代青年的恋爱白皮书,全在这了》,头图来自:《摩登情爱》


有两个年轻人,在火车上相识,互生好感,用一天时间踏遍了维也纳的大街小巷。离别之际,他们决定不交换联系方式,而是许下一个浪漫的约定:


“从6月16日开始算起,6个月后的晚上6点,我们在第9号站台见!”



你或许不会忘记这个故事,这是电影《爱在黎明破晓前》(Before Sunrise)中的经典画面。按照年份来算,如果《爱在》系列要拍第四部,如今也到了上映的时候。


但《爱在》系列的浪漫故事放在今天,却可能会面临“不切实际”的质疑——


2021年,中国青年报的一项全国大学生调查显示:70%的00后大学生爱情观日趋理性。他们认为事业远比爱情重要,“不想恋爱只想搞钱”;42.64%的人认为恋爱不可避免地要给工作时间让路。


我们似乎很难再想象这样的画面:一个忙于工作的年轻人,会因为火车上一见钟情的浪漫邂逅,来一场说走就走的旅行。


理性务实的现代都市青年,还可能拥有浪漫感性的爱情吗?


大热美剧《摩登情爱》(Modern Love)告诉你:可以。 


当代青年的恋爱白皮书,都在这了


2020年2月19日,塞西莉亚登上了一列从巴黎开往巴塞罗那的火车。在火车上,她认识了一个有趣的西班牙男子,两人在6小时的车程中相谈甚欢。


下火车的时候,塞西莉亚忽然想起了《爱在黎明破晓前》的剧情。于是,她和对方做出了一个默契决定:不交换任何联系方式,一个月后在火车站见面。


他们没能再见到对方。


不久后,新冠疫情暴发,欧洲所有的交通线路都被关闭,人们只能在离家200米的范围内活动——他俩,都去不了火车站。


“我时常感到后悔:为什么我们当初没有交换电话号码,或是任何其他信息?”


《爱在》三部曲中的“血泪教训”,年轻人果然没有放在心上。


怅然若失的塞西莉亚,用几句话写下了这个故事,向《纽约时报》的“摩登情爱”专栏投稿。不久后,她接到了一个电话:


你的故事,被我们拍成了电视剧。 



2021年8月,《摩登情爱》(Modern Love)第二季开播。


《摩登情爱》系列电视剧,全都取材于《纽约时报》的同名专栏。


在这里,你会看到每集35分钟、一共8集的真实故事,它们探讨了不同种族、不同年龄、不同地域的爱情母题,相当于一个小型的都市爱情图鉴。


这里有稀奇古怪、看似猎奇的“恋爱症候群”:


有人患有睡眠时相延迟综合征,作息时间与普通人完全颠倒,给自己的恋爱生活带来了极大困扰;


有人患有双相情感障碍(BD),无法控制自己的情绪变化,情绪高涨时像极了“社交牛逼症”,可以随时邂逅一段爱情;情绪低落时会临时爽约,躲在被窝里偷偷为爱情落泪。



这里有新奇独特、出乎意料的爱情视角:


女孩家楼下的门卫,总是能够看穿她和男朋友什么时候会分手,看出哪个男孩子不靠谱、不值得女孩付出。女孩总是让男朋友好好表现,但最后门卫告诉她,“我看的从来都不是那些男孩,而是你的眼里有没有幸福”;一对分手的情侣在街头重逢,他们回想起了第一次约会时的情景,但两个人的回忆却大相径庭。


这里也有细水长流、最为常见的爱情日常:


一位转校生爱上了同班同学,却迟迟不敢表白,只能以“好朋友”的身份相处;一位中年医生即将出售一辆破旧不堪的老爷车,这辆车承载着她和已故丈夫的共同记忆…… 



塞西莉亚的爱情故事,被收录在《摩登情爱》第二季的第三集中,命名为《火车上的陌生人》(Strangers on a Dublin Train)


《摩登情爱》系列剧集,为观众展现了一幅当代人的恋爱浮世绘,这不仅为它赢得了豆瓣开分8.9分的高口碑,也让它迎来了艾美奖、美国评论家选择电视奖的提名,实现热度与口碑的双丰收。


几乎每个人都能在这部剧中找到自己的影子。正如豆友@王大根 所说:


“看《摩登情爱》,就像是在做一道性格测试题。每个人都能在里面找到一两集深有共鸣的故事,而对剩下的几集毫无感觉;但让一些人无动于衷的故事,可能对另外的人来说又有非凡的意义。” 



“摩登情爱”专栏,见证过10万个爱情故事


“摩登情爱”专栏的诞生,始于一位女性对爱情的感悟。


2002年,作家卡西·哈诺尔(Cathi Hanauer)收集了26位女性的婚姻故事,出版了一本名为《家里的女人:26个女人说出关于性、孤独、工作、母亲和婚姻的真相》的文集;


两年后,她的丈夫丹尼尔·琼斯(Daniel Jones)抱着好玩的心态,写了一篇文章回应,名为《沙发上的混蛋:27个男人阐述他们对爱、失去、为父和自由的感受》。


这对夫妇的文章深受欢迎,引起了《纽约时报》编辑特里普·加布里埃尔(Trip Gabriel)的注意。他打电话问他们是否有兴趣开设一个专栏,收集并刊登当代人的爱情故事——


2004年,“摩登情爱”专栏就这样诞生了。



15年来,“摩登情爱”专栏收录了世界各地的爱情故事,探讨了领养、手术、种族、友谊等多元主题,深受读者欢迎。


“摩登情爱”专栏的动人之处,在于100%的真实:


投稿者需要提交1700字以内的文章。为确保故事的真实性,全文必须使用真名(哪怕是作者自己),不得使用虚构人物。


这一实名制的投稿要求,看上去如此“不近人情”,但挡不住人们倾诉爱情的欲望——


主编丹尼尔·琼斯每年都会收到近9000份投稿,他从中选出52份,文章通过率只有0.5%,可以保证的是,这52篇,篇篇精彩。


在美国记者和作家协会的年会上,丹尼尔表示:


“99.5%的来稿会被我们拒绝,其中的很多文章后来都发表在(其他媒体)上。你可以上20次哈佛大学,但你的文章却未必能上一次‘摩登情爱’专栏。” 



即使被改编成影视作品,《摩登情爱》的导演约翰·卡尼(John Carney)也坚持在最大程度上还原故事,并为之设立了几条规则:


  • 不改变故事的时间线,以免打乱原来的内容。


  • 绝不会虚构“大团圆”式的美满结局,最多换成开放式结局。


  • 在电视剧播出前,先给原作者看一遍,并听取合理建议。


在《摩登情爱》第二季中,《火车上的陌生人》最后的结局,是男主回想起女主在火车上打电话更换快递地址时、无意间透露了住址的蛛丝马迹,于是,他出发前往记忆中的“奥克斯曼城路”,寻找女主。


至于最后有没有找到?他们是否终成眷属?留给观众自由想象吧。 



在现实生活中,男子确实想到了一个关键的线索:他在与塞西莉亚聊天时,无意间瞥到了她的Twitter账号,最终辗转与她取得了联系——但遗憾的是,他们的感情最终没能撑到火车重启的那一天。


另一个名为《当你睡着时,我却醒着》的故事,如实呈现了一位作息昼夜颠倒的“睡眠时相延迟综合征”患者,和一位作息时间正常的普通人,谈恋爱时遇到的快乐与难处——


这个故事在现实生活中更加浪漫。这对主人公在费城的富兰克林研究所天文馆举行了婚礼。男友是在凌晨2点向女主求婚的:


“他选择在我的‘白天’向我求婚,那个时刻几乎没有任何人醒着……我觉得整个宇宙都属于我们。” 



 15年来,“摩登情爱”专栏一直在持续更新,见证了“现代爱情”的无数变化:


随着社会技术的发展,人们的约会方式,从常规的线下见面转变为使用Tinder、Grindr等软件进行线上交流;医学技术的进步,让不少家庭重新有了再次生育、治疗疾病的机会;与此同时,也记录了人们对婚姻制度的进展与思考。


2018年9月19日,“摩登情爱”专栏推出了 100 字的“小型爱情”(Tiny Love Stories)版块,以适应更多读者的阅读需求;同时,“摩登情爱”专栏也推出了播客,由杰克·吉伦哈尔等著名演员主持。


而电视剧《摩登情爱》的地点,也从第一季的纽约漫延开来,辐射到第二季的世界各地,为更多情侣与单身人士带来治愈与感动。 



当人们在看爱情故事时,他们在看什么?


像“摩登情爱”这样的爱情专栏,其实还有很多,并且都长盛不衰。


中国也有不少报纸杂志,专门设立了爱情专栏,或记录美好的爱情故事,或提供有趣的恋爱咨询——


2002年,《看电影》杂志曾设立“情爱参考”专栏,专门为青年介绍爱情电影;早在2000年,连《人民公安》杂志都专门开设了一个“爱情宣言”专栏,为当代青年提供寻觅爱情的途径。


根据真实故事改编的爱情电影,也一直深受人们的欢迎:《那些年》里的爱情故事,源自作者九把刀的青春经历;《初恋这件小事》的人物原型,等了彼此足足17年,比电影剧情还精彩。 



当人们在看爱情故事的时候,他们都在看些什么?


我们或许可以从“摩登情爱”专栏中找到答案。


15年来,“摩登情爱”专栏中最受欢迎的一篇文章,叫做《如何开始一段恋情》——


它讲述了这样一个故事:两个年轻的陌生人心血来潮,决定采用心理学家亚瑟·阿伦(Arthur Aron)提出的实验方法,回答彼此36个问题,并站在一座桥上盯着对方整整5分钟,看是否能碰撞出爱情的火花。


很多年轻人都将这36个问题奉为圭臬。


他们并不寄希望于偶然性极高的爱情故事,不相信浪漫的事情能发生在自己身上,但他们希望能在“摩登情爱”专栏中,找到一个百试百灵的“恋爱指南”,抓住爱情的救命稻草。 



但主编丹尼尔并不这么看待“摩登情爱”专栏的意义。


他认为,比起遵循一套程式去寻觅爱情,人们更应该学会在爱情中成长:


很多人会根据故事的结局,来为这段爱情盖棺定论——如果这对情侣分手了,那他们就是可怜的,只有最终在一起,才是美满的故事。


但对我来说,唯一不幸的结局是,作者没有从中学到任何东西。如果你在这段感情中获得了成长,那这就是一个值得快乐的故事。


患有躁郁症的莱西,在一次又一次恋情告吹后,开始对朋友袒露心扉,终于接受了自己本来的样子;女孩与门卫相处十几年,从来没有发展出轰轰烈烈的爱情,却得到了远胜于这一切的温暖亲情。


说到底,别人的爱情故事,或许可以给我们启迪:所谓的爱情,应该是不同维度、不同深度的,能给人带来成长。


同时,属于我们的爱情故事,要靠自己迈出关键性的一步。


这才是“摩登情爱”专栏想要向读者传递的价值观。 



本文来自微信公众号:电器大院(ID:app-neweekly),作者:恺哥

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP