本文来自微信公众号：福桃九分饱（ID：futaojiufenbao），作者：姜姜，头图来自：视觉中国
这是小姜来北京的第5年，十一一场接一场的小雨让北京瞬间从夏天变秋天，甚至都不给人买厚睡衣的机会。于是小姜感冒了。
胡乱吃了一把药就昏昏欲睡，但你知道的，生病时就连睡觉也不会安稳。梦中他好像走进了家后面的山里，下过雨的森林，潮湿阴冷，眼前有雾，脚下有没过脚踝的松针，他好像在寻找什么，寻找一个能令自己舒服一些的食物，不是饺子，不是炖大鹅，不是大酱汤，是一个甜甜的，滑滑的，还黄澄澄的小罐子。
哦，是妈妈手里的黄桃罐头。
小姜忘了多久没吃黄桃罐头了，反正是很久，之前好几次感冒也没有买，毕竟垂死病中惊坐起去超市买罐头也太过凄惨。但他此时此刻，真的很需要一罐黄桃罐头，把他从这潮湿的森林里拉出来。
醒了之后，外卖点了一份黄桃罐头。边吃罐头边刷手机，正好看到热搜：#原来黄桃罐头可以治感冒#。小姜心想，这帮人不懂科学吗？然后又低头看了看桌上的黄桃罐头，想起村里那个神叨儿的大仙儿说过的一句话：很多事儿啊，科学解释不了。
一
比如第一个就解释不了为什么黄桃罐头可以治感冒。
这是东北大地所有人都知道的偏方，从小一发烧，家长就会在家楼下买一罐黄桃罐头。如果你在街上看到老朋友，怀里小心翼翼地捧了一罐黄桃罐头，拖着焦急但是又不得不平稳的小碎步，不要寒暄，家里孩子感冒了，正等着这罐罐头治病呢。
到家后用干燥的勺子挖出来两块，再倒半碗罐头水，一碗下肚后，对话通常是这样的：
“是不是感觉好点了？”
“好多了。”
这就是黄桃罐头的厉害之处，一口立竿见影，药效从手掌往玻璃罐底的那一拍开始，以舔光最后一滴罐头汤结束，短短几分钟，你就能走出感冒的昏天黑地，看到痊愈的一丝光亮。
但治感冒，真的还只是黄桃罐头的基础操作。在江湖传言中，黄桃罐头可以缓解月经的痛苦：
可以败火：
可以缓解咳嗽：
但是后来，黄桃罐头的走向就有些不太受控制了。比如每隔几年，网上就会出现这种言论：“隔壁的庙塌了！只有放鞭炮、给小孩吃黄桃罐头才能保护家里的孩子！”随即呢，就流言四起罐头脱销，甚至一些超市货架上已难觅黄桃罐头。
再后来，就变成了生活不顺就吃黄桃罐头。比如《东北一家人》里面，就完美还原了黄桃罐头辟邪谣言的诞生和吃黄桃罐头辟邪的剧情：
在此基础上，黄桃罐头就成了看病送礼的必需品，即便是你买了一束有几十朵康乃馨的花，一箱几百块的进口水果，也不能少了两个黄桃罐头，正所谓关怀千句，不如黄桃两罐。
同时有人呼吁让黄桃罐头加入医保报销药品，或者作为药店的连单品，毕竟在东北人心中，感冒了可以不吃药，但一定要吃黄桃罐头，如果要挂吊瓶，吊瓶里流的，也是黄桃罐头水儿。
二
那为什么是东北人选择了黄桃罐头呢？
先说罐头。罐头在刚出现的时候，就是高贵的代名词。
我们拿最时尚的上海为例。从前上海毛脚女婿上门有一个不成文的规定，就是要拎四式礼品，其中可选的就有二听听头，跟它并列备选的还有茄力克香烟和进口火腿——这里的听头，指的就是罐头。
所以罐头一直以来的定位，就是珍稀产品，是见老丈人的茅台，是见丈母娘的羊毛围巾，是对人的顶级重视。
再谈到东北，东北水果偏少，尤其是在冬天，只能来回来去地吃地窖里储藏的苹果和梨，所以带着夏日阳光味道的水果罐头，就成了抢手货。
在2002年就有报道说：
随着生活水平的提高，食品种类日益丰富，在许多地区的大小超市里，休闲食品堆头前人头攒动，可罐头食品的货架前却已少有人驻足了、然而在我国东北地区罐头依然焕发着青春、这里冬季寒冷漫长，新鲜水果蔬菜的乏，能量之所需以及俄罗斯民族饮食习惯的影响使罐头成为该地区的宠儿，吃罐头是这里的传统，尤其冬春季节这一传统使罐头市场焕发着勃勃生机。
其次辽宁大连黄桃还是我国古老的黄桃品种，其中“黄露”、“黄甘”耐储存，是加工罐头的优良品种，也因此大连是全国黄桃的最大生产基地。有中国驰名商标真心，还有林家铺子、魁牌等大大小小近2000家罐头厂，堪称罐头王国。
有需求，有市场，有产能，所以你也可以这么理解，不是东北选择了黄桃罐头，是黄桃罐头选择了东北。
三
但我们也不能否认黄桃罐头的美味，毕竟黄桃罐头的存在本身，就是东北人对美好的全部幻想。
你想一下， 一个厚实的，闪着光的玻璃罐子里，一瓣瓣金黄色像夕阳下琉璃的黄桃，层层叠叠无序地在里面晃动，包裹着他们的是桃儿味的糖水，像日落时映在海面的太阳。
送一罐，是在把自己平时舍不得买的好东西送给你，是在能力范围内能做到的最顶级的关怀。吃两口，是大连清爽的海风，是南丁格尔给你吃的特效药，是教室窗边穿过暗恋男生打过来的阳光。是治愈。
最后再把空罐罐囤起来，放红豆小米茬子，腌糖蒜存酱菜，放入另一种美好——当然你也可以理解为，这是妈妈对美好的另一种需求：实用。
所以我们回答一下标题，黄桃罐头能治感冒吗？
不能。它能做的，只是给你一点甜，让你面对病痛，面对未知时不那么恐惧。这是所有美食的超能力。
最后，天气冷了，多穿点不要感冒。如果感冒了，也希望有人给你买黄桃罐头。
本文来自微信公众号：福桃九分饱（ID：futaojiufenbao），作者：姜姜