本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：林宇，原文标题：《在涠洲岛寻找故事，拍一部电影》，头图来自：林宇
2021. 07. 02 晴
上岛的船从早上8点的船改到了下午4点，这时的阳光在3点钟的方向撒向海面，浅海的海色尚有些灰黄，被太阳照的金光闪闪，像一张金色的被子此起彼伏甩动。这种感觉类似在飞机上看下面的云，梦幻一般，令人着迷的，而且它们都是水。
我找到座位坐下，不由的又站起来，走到窗边不停的按着快门，直到卷片轴到了头，又迅速换了胶卷，这时候船开始颠簸，失去重力的乘客像坐过山车一样惊呼起来，乘务员在过道上分发塑料袋，呕吐声很快在船舱萦绕，我也窝在座位上动弹不得，感到一阵阵晕眩，很快便举起手要塑料袋，然后将所有的酸楚和痛苦都从喉咙里倾泻出来，张大的嘴和快崩裂的血管让我想到了电影里的异形，还有Bosh画的地狱的景象，简直生无可恋。
船在深海中航行，海面荡漾着金色的光芒，无人再有心情欣赏，还有1个多小时才能到涠洲岛。人在痛苦时对时间的感受是加倍漫长的，所以在踏上陆地的那一刻，有一种重生的感觉，随之而来的是饥饿感。
我记得年初第一次上涠洲岛时是风平浪静的，吃根香肠，读一会儿书眯一觉就到码头了，出了关口就有三轮车夫迎接你，载你到任何一家民宿。
……
这篇日记是我第二次上岛的那天写的。当时我带了一台尼康f3相机，一只变焦镜头，主要是为了勘景。我想写一个剧本，拍一部电影。我住在高中同学阿财安排的一个招待所里，于是，日记里的晕船经历成了剧本的开头：阿明坐着船，上岛去看他的朋友阿财。
为了剧作去勘景，在岛上住下来，想通过空间把故事的大致形状写出来，以及一些我在岛上遇到的人，听到的故事，所有这些逐渐成为剧本的元素。
最主要还是人物。大部分人物都有原型，有些是身边的，有些是听说，有的只有一面之缘或一个名字，需要不断的写和修改。当人物的性格轮廓越来越准确之后，他就能自己说话，行动。最后是结构。
我带着伍尔夫的小说《海浪》在岛上读，读完之后便决定这个故事就叫《海浪》。因为我也写了六个人，阿明，阿樱，阿云，阿财，Sophia和林波，一场拳击比赛，逝去的爱情和满怀希望生活的人。不同时间的海浪，时间与光影的变化，人的变化，展现生活，展现希望。
为什么是涠洲岛？也许因为我是广西人，小时候，我印象最深的旅游地就是北海，后来从外地人那里听说涠洲岛，也一直没有机会去。直到今年初，一个朋友因为有项目在广西开发，休假时我们便决定去岛上看看。
我们在涠洲岛住了一个星期。离岛前，不知哪里泉涌的思绪，一种说不出的忧愁和想一头扎进大海的冲动，便写了阿明的故事，然后花了半年时间完成初稿，又找到一个远在澳洲的编剧朋友一起修改。
我拍的照片并不多，因为很多时候也没有什么可拍的，毕竟这里不是野生公园，没有太多可供猎奇的地方。这些照片，作为一种记录，也作为摄影，为电影提供一种可初步感受的风貌，一种诗意的忧愁。这也是摄影和电影的关系。
这些照片可以看到涠洲岛的一些气质：岛路，芭蕉林，南湾街，贝壳沙滩，剧场，等等。
也许我看到的涠洲岛跟其他人不太一样，比如南湾街，即便现在开着川菜馆和酒吧，海岸边的街道自然就带着一种抒情的味道，可能跟几千年前这里是火山口有关，千余年来不断喷射出来的戏剧张力仍然在延续着。散步或者去沙滩拾贝壳，不管你在岛上的什么地方，你总是会想到南湾街来，所以这里也是发生故事的地方，从街头到街尾，都会有故事。
吃一碗猪脚粉，付账时阿姨问我是本地的还是游客，我问她，本地的和旅游的有区别吗，她说当然有。她正忙着给一个本地人结账，然后对我说：“你15块，加一个鸡蛋17块。”按照墙上的价格，外地人应该是20块，加鸡蛋要22块。当我被当成本地人的时候，故事就写得差不多了。
如何在一个场景中构建故事？我记得在巴塞罗那参加阿巴斯·基亚罗斯塔米工作坊的经历。当时的目标是每个人拍一部短片，阿巴斯的命题是大海。
于是大师上完课之后就让我们50个学生去海边观察，去寻找自己的故事，而且必须自己一个人，不能结伴，如果找不到故事，第二天第三天再去，直到你找到自己的故事。最后，每个学生在课堂上用画面讲述故事，大师会提出看法，这到底是不是一部电影，也会大家讨论，如果它不是，你要再回到海边去寻找。
有意思的是，最终我们看到了50部不同类型的跟大海有关的短片，有纪录片，有惊悚片，有爱情片，阿巴斯自己也拍了一部。他拍一个在海边吹笛子的人，随着他的笛声起伏，海鸥在他的头顶飞翔围绕。没有特效，是用面包屑吸引来的海鸥，大师就是大师。
“最初的源头，永远都不要忘记它，就是点燃火焰的那一刻，所以不管如何变化，曲折，都不要忘记故事的源头。”阿巴斯就是这么跟我说的。那个东西可能是刺痛你的某一种感觉，可能是打动你的一幅画或者一张照片。
在涠洲岛，骑着电瓶车在岛屿穿梭，在沙滩散步，有些景色美丽得令人悲伤，那些礁石滩涂让人涌起一种难以名状的孤独感，然后就会有故事，扑面而来的海风，层层叠叠的海浪，唤起你的记忆，大自然具有这样的力量，把真实的自我，真实的情感唤醒。
住在岛上的人知道怎么办，他们会说，去游泳吧！游泳会让你忘记一切。
涠洲岛，火山形成的岛屿。
我取名为日落大道。
下去就是南湾街，远处泛灰的就是大海。很像侯孝贤导演《南国，再见南国》中骑摩托车上坡的场景。
早上跑步，看到一个滑板的人戴着耳机在路上蜿蜒穿行，剧中Sophia的形象便诞生了。
三轮车夫
岛的另一边，有很多树和珍禽。
阿财说，岛上最便宜的就是香蕉，随便吃。
私奔岛屿咖啡馆，写作的地方。
南湾街
南湾街，远处的铁棚是海鲜市集。
这几张废墟的照片有岛上残留的记忆，植被竟然很像伯格曼电影里的法罗岛。
荒废的焰舞剧场，网红的打卡地。因为这个剧场，故事中加入了一个剧团到岛上演出的插曲。
北游18，进岛出岛有两种船，小船容易颠簸，比如北游52是大船，还可以看表演，但要买票。
124场，内景，海鲜市集
一如既往热闹的海鲜市集，阿云给顾客秤着海鲜，不怎么说话。她给顾客处理着鱿鱼，出神地看着一张黑色的布帘子被风吹拂着，上面许多破的洞闪烁着星星点点海浪的光芒。
下雨天的南湾街
摇曳的松枝和卷起的浪花
贝壳沙滩
忧伤的小胖，这张照片之前，我看到他合着手掌闭着眼睛在祈祷，可能跟礼物，跟家庭作业或者考试有关。
人间天堂
海鲜市集，因为买了几次海鲜，认得市场里最好看的渔女，剧本里的阿云原型。
日出的五彩滩，日出幸福得令人落泪。
相思湖
两兄弟在海边捡石头扔，贝壳沙滩很平坦，跑步时就会想到《四百击》最后安托万在海边奔跑的镜头。
本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：林宇（导演，编剧，制片人，出生于广西壮族自治区，大学毕业后在西班牙进修导演专业，2015年导演编剧的短片《西西弗斯的爱情》在巴塞罗那作者电影节展映，同年在德黑兰曙光电影节阿巴斯·基阿罗斯塔米学生作品单元展映，并为电影节闭幕拍摄短片《你好，电影节！》。）