本文来自微信公众号： 青年志Youthology ，编辑：Sharon，作者：Su
凌晨两点，小镇的街道一片漆黑。
在唯一亮着白炽灯光的工作室，君姐坐在一排手机前，同时操作着十部手机。每隔十几秒，她要点一次“开始”。一个晚上，她要重复上万次这个动作。
她是一名游戏代肝。
在中国，超过6亿手游玩家的背后，像她这样的“隐形劳动”女工们，正构成一条几乎看不见的电子流水线。
赛博打螺丝
君姐居住的小镇得名于一道黄河的堤坝，从县城去须经一架伤痕累累的铁皮浮桥，车过时很颠簸，桥下是滔滔黄水。几条大马路看来光秃秃、空荡荡的，并不比北方任何一个小镇出色。
白天，35岁的君姐生活于此。但夜晚零点一到，她将奔赴时空之外的另一个小镇，变身完全不同的角色。
这是一个日本平安王朝的小镇，到了夜晚，街道张灯结彩、灯火通明，映衬出木质建筑的华贵。街上行人涌动，一抬头，烟花在天边绽放。小镇的原型是日本当时的首都“平安京”（京都古称），华丽、复古、奢靡是其底色。
君姐顶替的角色是身长八尺的“阴阳师”，一头白发上戴着高高的“立乌帽”，使命是收伏妖怪、振救世界。但光鲜背后是冷酷的数字逻辑，玩家麾下的妖怪来自抽卡，越高级的妖怪越难抽中，类似挖宝。若非直接氪金，只能拼命花时间做游戏任务来积攒抽卡次数，这被形象地称为“肝”，令玩家不堪重负。
最终，重复枯燥的攒卡工作被玩家花钱转移，落到了像君姐这样的女工身上。
当真正的玩家卧枕入梦时，她们登录游戏账号，接手那些最枯燥单一、缺乏情绪价值的练级任务。早晨一到，趁玩家睡醒之前，她们会默默退出游戏账号，隐匿现世的人海之中。她们是手游链最底端的“游戏代肝”，另一种NPC。
与竞技游戏的“上分代练”这类工作不同，“代肝”（指重复性劳动）只需要手工帮助“时间贫困”的客户完成游戏每日任务、获取道具资源等采集型任务，任务更加机械，游戏时长更长，报价也更加低廉。
“代肝”领域聚集了大量的女性劳动者，据《中国游戏平台劳工的性别化劳动制度》，即便男性在传统竞技类代练的占比约85～90%，而女性在“代肝”领域的参与度显著上升。对“代肝”服务有高需求的手游有《原神》《光遇》《奇迹暖暖》等。而在《阴阳师》这款手游中，由于“女性玩家”的比例远超其他游戏，可以推测，其女性“代肝”劳动者的比例也会高出其他游戏。
一方面，由于女性在游戏劳动分工中的刻板印象，她们只能完成以娱乐为主的游戏陪伴，或是这类与高技术男性代练相对的低技术、重复性游戏任务。另一方面，“代肝”不需要理解游戏内容或学习操作，多数是通宵工作，需要时间碎片、耐力，以及长时间的重复。在这个小镇，能提供这些的，往往是宝妈们。她们在白天带娃，操持家务，到了夜晚，便空出了时间“代肝”。
君姐和与她一个工作室的姐妹们也多数是宝妈。婚后，受困于“母职”，她们很难再走出小镇。在这里，约90%以上的成年男性外出务工，而这些“留守”的妻子、母亲，理所当然地流向了小镇的手游工作室，一边照顾家庭，一边补贴收入。
她们成为手游链条最底端的日结工，每晚通宵8小时赚个100块或120块。“日结”也意味着随时可能失业。运气好，她们熬满三十天可以赚三千块，但一般一个月也就一两千块。
我最初是在一条短视频画面上看到这群女性劳动者的：在一个闭塞的空间里，两张长桌上满满坐着四排工人，大部分是女性，所有人都低着头，面前摊满密密麻麻的手机，停留于那些自动对战的小游戏页面，四周纠缠着乱麻样的充电线，画风令人晕眩。
所有的工作，是用手指不停地在点击这些手机屏幕。通常，打一把“小游戏”只要十几秒。平均每小时，要重复上述的步骤120～130次，每晚要通宵8小时以上。
这条短视频的标题叫“电子流水线”，有人评论“这才是真正的赛博打螺丝”，还有人写道“我一直以为是机器人脚本在弄，没想到居然有真人上阵”。使用真人只为规避风险，机器人脚本固然高效，却容易被官方识别并“封号”。
如今，距离我最初看到那条视频快过去一年。我前后三次去到那个游戏工作室，从夏到冬，每次都在那个小镇待一周左右。
我意识到，我面对的是一群披着赛博外壳的底层女性。她们跟我一样，出身小镇，大都是90后。
我对她们的命运再熟悉不过——留守、辍学、出外打工、返乡结婚生子。这样的人生，从小就被我妈当成“不好好读书”的负面教材，用来恐吓、鞭策我。也因此，我从来不敢正视她们“凄惨”的人生，直到这一次，我决心书写她们。
就像《北京折叠》里生活在“第三空间”的老刀，她们即使误入了赛博时代，也难逃在荒芜的流水线上打螺丝的宿命。
一小时120次点击
夜晚十点多，黄河小镇沉入一片黑暗，只余街头零落路灯，以及货车偶尔驶过的鸣笛声。此时的工作室内，刺眼的白炽灯正扫荡任一角落，迎来一天中最热闹的时刻。
女工们匆匆撞开工作室的大门，那是一栋小镇两层楼高的独栋建筑，玻璃门需要刷门禁，门口摆了台自动售货机，可里面的可乐全是过期的。这种矛盾还包括，门口沙发的对面，恰好摆着当地最常见的长板凳。以及，工作室只有蹲坑，没有马桶，且跟洗澡是同一个地儿。
当晚，女工有的眼里还挂着血丝，粉底液也没能遮盖黑眼圈。大部分面孔耷拉着，可能是刚睡醒，又或许是常年上夜班的印迹。
她们的一天通常从下午四五点开始，匆匆张罗过晚饭，就开始关心当晚上班的事情。即使是难得地跟姐妹们聚餐，不管聊到什么开心事，君姐始终盯着手机的工作室群聊页面。这个点，群里通常会发布当晚需要的人数。由于是日结工，加上淡季，并非所有女工都能抢到活干。
就像守在直播间等着抢“秒杀”一样，君姐也会对此上瘾。她曾向我抱怨网太差，发消息时，她是第一个，等发出去后成了第五名。另一次她兴奋地说，“我今天是第一个报名的”。
夜班始于凌晨12点，可越早到，女工越有机会抢到更好的单子。“打手机”好过“打电脑”，同样是“打手机”，不同的单子仍有优劣之分。不过，君姐通常是最后几个出现在工作室的，她觉得还不如花那时间多睡一会儿，再加她愿意妆容精致地出现。
早到的女工，习惯性抢占工作室门口的小沙发，两两躺倚。其他的女工会在先到先占的工位上说笑打闹。一张两米左右长的不锈钢桌子，左右两边都排满了位置，各有五六张座位。这个空间共有两张这样的长桌，后面是三堵严实的墙，围成了一块长方形的密闭空间，只开了个小小的窗。
进工作室右手有个高柜子，里面摆满了密密麻麻的手机，一半是iPhone，另一半是安卓机，估摸着得有近二百部。为了防止镇上突然停电，工作室还备了两台发电机。
晚上10点后，座位上会出现女工带来的各种各样的零食。她们习惯交换零食，有超市买的水果、路边的烧烤，或自己煮的玉米红薯等。由于她们白天只吃一顿，晚上不吃点根本扛不住。有一次，我约君姐吃饭，她坚持要把吃不完的菜打包回工作室。“谁饿了谁吃呗”，她说。
当然，她们最爱问的还是，“你喝咖啡吗？”随身携带的小条速溶雀巢，看似白领口味，不过是她们用以抵御长夜困顿的盾牌。前一个月，君姐经历了场失眠危机。通常，上完夜班的她，不论清晨几点到家，倒头就能睡着。但那一整个月，她愣是睡不着——听歌、玩手机、做瑜伽等，她后来只能靠吃褪黑素（安眠药的一种）入眠。那时，“我一天就睡两三个小时，整个人跟个神经一样”，君姐说。
“减肥”，也是她们最爱聊的话题之一。她们普遍都是90后，生完二胎。生育的影响，加上长期上夜班，有女工跟我说，自己不小心胖了十几斤。时值夏天，她们都迫不及待想甩掉身体的赘肉，把自己塞进更纤细的裙子里——大部分年轻的女工爱穿显腰身的裙子，画精致的妆容。不过，颠倒的作息和饮食成了她们减肥路上的拦路虎。
夜晚11点过，几位做“领班”的小伙儿（即代练管理）率先打破了这种氛围，他们的长相略显青涩，可端直坐上工位后，一个个都神情严肃地进行最后的准备工作。凌晨12点一到，女工们正式进入第一个战场。
当晚，君姐在异国小镇的第一个战场是古装擂台。与游戏的开场动画比，擂台毫无美感可言。所有的人物都是缩小版的，角色君姐一个也不认识。由于开的是“自动对打”，君姐只要点击擂台左侧的“准备”按钮，角色就会顷刻之间打成一团。待显示“胜利”两次后，只需狂点屏幕开始下一局游戏即可。这就是君姐工作的全部，接下来，她要做的就是不停地重复这个动作。
一次“擂台战”的持续时间只有十几秒，一小时内，君姐差不多要重复上述的步骤120～130次。这还只是一部手机的工作量，君姐通常要同时操作面前的十部手机。当晚的8小时内，她至少要重复这样的步骤上万次。
为了更高效，这十几部手机通常在君姐面前排成三排，便于同一组的手机保持游戏进度一致。她的大拇指与食指也被分到了两组，分别负责点击“准备”、“继续游戏”按键。整个夜晚，手指在屏幕上不停地跳跃，女工们贴切地称之为“点手机”，动作类似“打螺丝”。
每隔40分钟，女工会迎来“第二战场”。这是一个九宫格的“擂台”，与第一战场比，它的难度在于每一格都必须遵照特定的顺序点进去。每点完18格，还要连续退出游戏4次，即所谓的“打18次退4次”，手指很容易忙不过来。
这是一项高度重复、枯燥，但不允许犯错的工作。一旦出错，就要花更多时间弥补，以致很可能没法在第二天早晨8点前完成任务，那是工作室承诺给玩家腾出账号的时间。
“第二战场”告一段落，坐在君姐旁的女工终于逮着机会上厕所了，她并没有立刻站起身，先向君姐求助，“你可以帮我顶下班吗？”君姐没有拒绝，她一边持续“点手机”的动作，一边缓慢地站起身，挪动到这两堆手机之间，以便同时可以够到它们。之后她左右开弓、手忙脚乱，看上去很滑稽。
相邻女工如厕的时间不超过两分钟，但感觉无比漫长。这项活计诡异的地方就在于，通宵8小时以上，却并未给女工们规划哪怕一丁点上厕所的时间。
表面上看，整个工作室没有一个真正的监工，但最大的监工是游戏机制本身。一旦停止“点手机”的动作，就无法获得最高的游戏收益，玩家的“游戏加成”（某一个关键的游戏货币）也会被浪费，而这是不被系统允许的。
有一次，君姐早上7点必须送儿子去另一个学校考试，只好请姐妹顶班。君姐骑上三轮一路风驰电掣，送完小孩回到工作室，一看时间共花了九分钟，硬是在乡村便道上体会了大城市送外卖的感觉。
同时，每个女工座位前方都装了一颗摄像头，正对手部。监控画面上，两只放大的手不停重复点击动作，所有的手看起来都一模一样，看不到人脸，也感受不到情绪，甚至连一丁点小臂的皮肤都没有进入画面，只可见她们看似疯狂的动作。
需要监控，是因为一旦有客户投诉工作室是不是开了“脚本”（一个模拟鼠标与键盘的程序），工作室可以调出录像来，以此证明“是真人刷卡”。
每四十分钟，还会有两个“领班”的小伙子从二楼下来，例行公事地巡视一圈。这些出身于留守儿童的打工青年，是比君姐她们高一级的代练管理，负责更需技术含量的对战单子，最高能拿到上万的月薪。和同时点击10部手机的君姐们不同，他们使用电脑，一旦打输一局，会从楼上发出一句震耳欲聋的“靠”。
凌晨两点后到天亮前，通常是最难熬的一段时间。一位女工撑不住打了瞌睡，两只手还停在屏幕上方，眼睛已经闭上，但眼球还在滚动。几秒钟过去，她努力睁开眼睛，惊恐地看到手下的游戏画面全部停住了。于是，她用力地瞪眼摇头，强行将自己拽出睡意，接着重复“点手机”。
困得实在不行了，“俺们那个头啊，就不停地往下钻。钻好几次，差点就摔到桌子上”，君姐绘声绘色描述。
屏幕上的打斗之外，女工们发明了对抗困意的招式。君姐习惯在座位正前方放一台手机，抬头时视线刚好能落在这块屏幕上。“点手机”这项工作熟练后，即便不低头也能也照点不误，她就能分心看小视频。
君姐喜欢看各类美妆短视频，也习惯自己拍，其余女工醉心于言情剧或者听戏，没有一个人喜欢打游戏。
最重要的娱乐活动是说笑。你一言我一语的方言，越到后半夜嗓门越大，喧嚣持续到天亮。跟姐妹们一起工作、吃饭、聊天的时候，君姐属于嗓门比较大的，说话也很风趣。或许在重复的代肝日常里，君姐早已习惯了用大嗓门的方式说话，就像她说过，“声音不大一点，根本扛不住”。
叫作“母亲”的主战场
早