出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
题图丨《蒂莫西的奇异生活》
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
盼望着，盼望着，西风来了，秋天的脚步近了。
至少对北方人来说，秋天一定是四季里最值得期待的季节。
秋风裹着月饼节和十一假期，吹散闷热的暑气，一切清爽得刚刚好，草木与花果成熟的甜香，最能抚平每一根辗转难眠的神经。
这时节，紧绷的生活节奏骤然松弛下来，是时候喘口气了。
本期虎扯电台，三位主播也放松了一把，聊了聊吃喝玩乐和书影推荐，敬请查收本期“季节限定·秋日松弛指南”。
vol. 209
主播：黄瓜汽水、木子童、渣渣郡
录制、剪辑：CC
秋天的到来，往往就在一瞬之间。
一场雨，一阵风，谁也说不清具体是为什么，但就是知道，季节变了。
对于黄瓜汽水来说，秋天的信号是过敏性鼻炎，什么时候起床连打20个喷嚏，什么时候就是秋天来了。
当然，这是玩笑话，她更爱的是秋季的天空：“当你感觉天变得特别高，云变得特别远的时候，秋天就真来了，那个感觉特别的痛快，特别的畅快，整个人都通透了。”
秋天的风，也有别于其他季节，有一种特殊的味道，干燥清冷，最容易唤醒联觉。
木子童称之为“前世今生”的风，风里仿佛带着某种情绪，空阔辽远，与亘古的时光相连接。
有点来自时光深处的伤感，但绝不在你心头徘徊不去：“秋天刚开头，夏天还带了一点点小尾巴的时候，风吹到脸上的时候是擦过去的，不会黏在你身上，啪一下就过去了。”
这是独属于秋天的爽快。
秋天大概是最适合跑出去的季节。
不比春天喧闹，不比冬天严寒，也没有夏天的湿热与酷晒，就算是最喜欢宅在家里的穴居动物，也得忍不住探出头来。
赏叶是秋日的定番，说起赏叶，大多数人第一个想到的一定是红叶。比如香山，一到秋天，山道上就填满了人，但虎扯三人组却不约而同地更挂念另一种色彩。
渣渣郡记得高中的银杏树，一棵几人合围也抱不过来的古树，一场秋雨，黄叶满地，在操场上晕染出一片金色的圆。就像黄瓜汽水记忆里的终南山古观音禅寺，一棵据说李世民手植的千年银杏，一到秋季，必然香客如云。
香山虽以红叶著称，但大多不过是黄栌与火炬树，远看颜色虽美，近看叶形却比枫叶逊色许多。真要说形与色二者兼美，还要看金黄灿烂的银杏，和日式庭院中常见的槭树。
往年，渣渣郡总是追着秋色满世界跑，比如在东京葛西滨海公园，坐在浅灰色的天空下，背对枫林，听海浪带来秋虫的低鸣，看寂寥无人的摩天轮缓缓在头顶转动。
但今年，流动性依旧被局限着，更多人只能试图在熟悉的城市里寻找秋味。对此，黄瓜汽水的建议是，不如挑个人情味浓郁的小街区，把自己往那儿一扔，关掉手机和导航，信马由缰，来一场迷路骑行。
说到秋天，当然不能不说到吃。丰收的季节，自然是一年里好吃的最多的时候。
发达的农业技术和辽阔的疆域，几乎已经抹平了餐桌上“季节”的概念。但总有些食物，终究是在当季才最有风味。
因要过冬，秋季的鱼类大多肥美，晋人张翰因见秋风起而兴“莼鲈之思”，思念家乡的莼菜羹和鲈鱼脍，于是道：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”
潇潇洒洒裸辞而去，正是我辈吃货之楷模。
渣渣郡一到秋天就开始惦记糖炒栗子，虽然他不爱吃，但不妨碍每到街面上响起炒栗子的沙沙声时，就去买上一包送给家人朋友：“我觉得这是秋天必须要吃的一个东西，就是仪式感。”
黄瓜汽水喜欢临潼的石榴、满陇的桂花和西安的煎柿子饼。大概是受到过始皇帝的加持，临潼的石榴格外甜，甜到来不及吐籽儿，就囫囵吞下肚去，一直吃到肚子痛。
柿子饼也是一味孩子气十足的美食，像南瓜饼，用柿子和面粉和成面团，包上各色馅料，上锅煎到油滋滋糯叽叽，咬一口，甜蜜的馅料混着热气一起涌出。
木子童最爱螃蟹，秋风起，蟹脚痒，从前是河畔人家不值钱的贫贱吃食，现在却是求而不得的珍味了。虽说中秋讲究吃蟹，但河蟹最好的时候，还是要到晚秋的十月十一月。
那时掀开蟹壳，澄黄的蟹油顺着指缝就往下淌，剥去蟹心，抽去蟹肠，蘸点儿姜醋，满口都是丰腴的咸香。
吃不完的螃蟹拆成蟹粉，熬成秃黄油，烧蟹粉豆腐，做蟹黄面浇头，再配一杯桂花糯米酒，简直就是江南极乐。
自古文人雅客不是爱春，就是爱秋，春天伤怀的作品多一些，反而是寂寥的秋天，大家达观许多。
刘禹锡《秋词》道，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，四百年后，辛弃疾登楼，也道“天凉好个秋”。
好秋色值得人千里奔赴，一到秋天，郁达夫就惦记着到北京来，因为“故都的秋”才最像秋天，为了这一眼秋色，他许愿宁愿折寿三分。
图丨故宫博物院
从史铁生到老舍，再到朱自清、徐志摩，但凡在散文与诗歌方面有点儿建树的文化人，个个都写过秋。
不过秋是个大命题，选择哪个侧面来写，很能看得出人的秉性。
譬如汪曾祺，嗜吃如命，笔下不是秋果就是秋肴，丰子恺，生性跳脱，把秋天比作30岁的自己，明是写秋，暗是表示，我还不老。
鲁迅也写过秋，而且开头一句家喻户晓。没错，就是那句“我家门前有两棵树”。当然，原文是这样的：
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
因为太过有名，以至于很多人和渣渣郡一样，总觉得这是出自《百草园》一类我们学过的课文。但实际上，这句话来自《秋夜》，是一篇满腹牢骚的散文诗。
不只文人喜欢秋天，影人也一样喜欢秋天。
有些跟秋天有关的电影，特别适合在秋天看，荧屏内外，风味相得益彰。
黄瓜汽水觉得，汤唯的《晚秋》就是这样一例，干净利落的土黄色风衣，配上黎色围巾，高高瘦瘦地站在那里，不带一点妆，不需要过多的点题，她本人就是秋天。
木子童同样被《秋天的童话》惊艳过，平淡温存的爱情故事已经记不太清，唯有女主角钟楚红美到浓烈的面庞，蚀刻在萧瑟的背景中。
论到吃，那就要推荐《小森林》了。小森林分两部，一部是夏秋篇，一部是冬春篇，正好讲述了一个女孩的四季。女孩厌倦了东京的漂泊，回到家乡种田，耕作、收获、制作美食，静静流动的画面与淡淡的人情交织，堪称治愈之源。
如果自诩看得下文艺片，不妨看看侯麦，这位法国导演曾以四季为母题，其中《秋天的故事》正是爱情的收获与解离。
提起秋天，还有说不完的话可以讲，从金黄的稻子，到火红的高粱，秋天就像绚烂而颠倒的梦乡。
今年酷热的夏天如同一记闷棍，敲得人晕头转向，好在秋天终究还是如约而至，带来了久违的清凉。
或许再没有哪一个秋天，像这个秋天这样，如此令人期待和珍惜了，在这一刻，夏天与冬天的烦恼，才能被短暂遗忘。
虽然假期苦短，疫情难防，但秋天总是不会被错过的。
走出门，抬起头，举头皆是好秋光。
以上是本期虎扯电台的主要内容，除此之外，我们还扯了扯秋天适合怎么玩之类的，完整内容大家可移步虎嗅App首页“视听”中选择“虎扯电台”收听。
好了，如果你对本期电台有任何看法，或对我们节目制作和内容上有任何意见和建议，欢迎大家继续在评论区里面就这些问题跟我们交流，我们好好努力，谢谢大家 :)