没进世界杯的国足,在“假消息”里躺着中枪
2022-11-28 12:49

没进世界杯的国足,在“假消息”里躺着中枪

本文来自微信公众号:秦朔朋友圈 (ID:qspyq2015),作者:臧否,头图来自:《西虹市首富》剧照


过去的几个月,是中国足球难得的承平岁月。


由于中超防疫形势的需要,在别的国家队都在打国际友谊赛的时候,国足是世界足球范围内仅有的几支“无赛可比”的球队,最近的一场比赛还是今年7月27日在日本举办的东亚杯上,1:0小胜中国香港的比赛。


在“无脑喷国足”的时代风气下,男足迎来这段岁月静好不容易。只要一直不比赛,就永远不会输,不输球媒体就不会报道,互联网上就不会炒作,如此一来,大家都忘了还有足球这个负面情绪的垃圾桶和解压阀。


以上虽是玩笑,但也是中国足球的无奈,包括那句被念叨很多年的“解散国足”,都别有一番误会——早年球迷说“解散”,是说应该换一批新生力量;但后来网民起哄的“解散”,是直接废除足球国家队的设置。


如果足球人在不谈国家队,不谈世界杯的情况下,可以踏踏实实地专注于联赛和青训,而不是被急功近利的成绩指标所困扰,那么国家队这么静默下去,也未尝不是一件好事。


但很可惜,一则“国足输给县大队”的假新闻又在网络不胫而走,在赚取无数流量的同时,让几个月没有抛头露面的国足,再次成为世界杯期间的一则可供对比的佐料。



1


这件事的起因是这样的——


11月17日,在足协杯第二轮比赛中,中超球队北京中赫国安在常规时间内与中冠球队——来自甘肃省平凉市泾川县的泾川文汇2:2战平,并在随后的点球大战中负于对手,爆出一场冷门。


在中超联赛都因高水平外援流失而愈发缺少关注的当下,这么一场原本不太可能引发讨论的冷场比赛,却在短视频营销号的添油加醋和蓄意捏造下,成为大家竞相转发和抨击的焦点。


比如有人就说,电影《西虹市首富》拍得还是太保守了,现实中县大队的职业才真的是五花八门:


“泾川文具店老板,靠着5500元的赞助费,把专业的国安队按地里摩擦。老板事先说各位兄弟们,我们要和著名球队北京国安打足协杯。


厨师:我菜还没炒好。

司机:我顺风车有单。

体育老师:班主任说我病了。

学生:我要写作业。

水果佬:我要卖香蕉。

牛肉面老板:我要熬汤。

打工人:我要加班。”


这些仅从遣词造句就能看出对竞技体育缺乏基本认知的段子,只因为增加了中国足球的黑料,就迅速获得算法推荐,只能说谣言的始作俑者真是把流量给玩明白了。


2


首先,国安不等于国足,这是一个基本常识。


北京中赫国安是一支中超球队,国足通常指的是成年男子国家足球队,两者大相径庭,把国安认作国足,然后痛骂国足踢不过县级队,实在让人一言难尽。


其次,国安的确著名,也的确在中超算得上有底蕴的豪门,但它是一支职业队,并非“专业队”


专业与职业,同样是一字之差,同样令网络喷子傻傻分不清楚,但它背后的区别大就大在:职业足球走的是市场化路线,踢得好与差,并不花你作为纳税人的钱,而专业队则是花费国家财政在养。


最后,最重要的是,成立于2013年、作为半职业球队的泾川文汇足球俱乐部也并非是体制内概念里的“县大队”,击败国安的这批队员,多是中超梯队出身、有过8~10年职业训练的准职业球员。


据泾川文汇领队姚军介绍,球队目标是冲击乙级联赛,2020年开始在全国范围内选择合适的目标球员。俱乐部现有注册球员150余人,拥有中冠球队一支,19岁和17岁年龄段的梯队各一支,另外还有一支业余球队。在足协杯中战胜国安的即是俱乐部的这支中冠队,30名队员平时都在广西北海训练,来自深耕足球青训的北海极驰俱乐部。


至于营销号编的“职业”段子,领队也觉得很搞笑:


“网上还说我们的球员有外卖员、做牛肉面的、卖水果的,其实我们哪里来的时间送外卖呢?我们基本每周都得训练8~10次。”


那么,作为中超老牌球队的国安为什么会输给初出茅庐的泾川文汇,这里面其实大有玄机。


对包括国安在内的众多中超球队来说,在如今赛场内外的不利形势之下,能不拖欠工资都算家大业大了,不要说足协杯是鸡肋,连以往争着抢着要去的亚冠都沦为应减尽减的“成本”。国安的确有轻敌之弊,可如果真的想赢球,哪怕泾川文汇把它研究透了,只要它拿出主力加外援的配置,想不赢都难。


首先,国安的11名首发,除了是全华班,更有5名U21球员,当然算不上尽遣主力;


其次,国安是倒在了点球大战,在点球决胜的情况下,弱队与强队的优势本身就拉到最小,令结果充满偶然性;


再次,低级别弱队在杯赛中战胜强队,在高水平的足球国家也经常发生。比如2017年,英国第五级别英议联的半职业球队林肯城,就在客场以1:0的比分绝杀英超球队伯恩利,杀入了足总杯1/4决赛。


林肯城和伯恩利所属级别相差的跨度,比中超和位于国内第四级别的中冠的跨度更大。伯恩利球迷当然也会痛骂球队的糟糕表现,但无论如何不会像国内的营销号这样,炮制一个类似“三狮军团输给街道办”的假新闻。


其实当我们了解了泾川文汇的人员构成,便可得知虽然比赛结果是爆冷,但远不是什么“民间草根掀翻了职业球队”。


沉迷于“业余战胜职业”叙事的人,骨子里都是不劳而获、投机取巧的基因。在这种轻浮的段子背后,不仅失利者被编排、被辱没,成功者这一路上付出的努力和汗水好像也变得无足轻重。


3


韩寒曾在一篇亲身经历造就的文章中,给网友科普过一个再简单不过的道理——不要拿你的爱好挑战别人的饭碗。


当年他20岁,与一批常年踢球的朋友在江湾体育场约了一场慈善赛,对手是一支职业俱乐部的低年龄段梯队,也就是一群小学五年级左右的儿童。


比赛刚过了20分钟,韩寒所在的上海高中联队就被足球少年们灌了20个球,自诩“金山齐达内”的韩寒大多数时间连球都摸不着,完全被遛猴。上半场结束后,这场比赛就被裁判终止,直接进入慈善募捐环节。



多年后韩寒回忆那个“足球梦碎”的下午,说了这么一段经典的话:


“从那次以后,每次和大家一起看球,看到职业队踢了一场臭球以后,身边的朋友们纷纷骂说自己公司的球队上去也能把申花or上港or国安or恒大or国家队等队伍灭掉的时候,我总是笑而不语,心中荡漾起二十岁那个下午,被小学生支配的恐惧。而我也曾对那种力量,一无所知。”


这件事情还有后续:这批小学生的一员后来真的进了国足,就是如今效力于上海海港俱乐部的于海。在伪球迷都听说过的2010年东亚四强赛中国队3:0战胜韩国队的比赛中,正是由于海首开纪录。


4


除了上述那个“县大队”的段子,我还看到了另一则同样令国足躺枪的短视频。


卡塔尔世界杯小组赛第一轮,亚洲球队沙特阿拉伯2:1逆转潘帕斯雄鹰阿根廷队,让球王梅西黯然失色。这个出人意料的结果将足球的魅力体现得淋漓尽致,网友如何称赞沙特队,或如何批评阿根廷队,当然都没问题,但有问题的是有人虚构了一个字幕,称沙特教练在中场更衣室里训斥队员:


“这不是世预赛,我们身后没有中国队。”


沙特主帅勒纳尔在更衣室里的确曾对比分落后的沙特队员激情喊话,但他讲的内容是“就这么压迫的吗?梅西站在场上,拿到球,你就这样站着防守?你怎么不拿手机和他拍照合影呢”。


完全和中国队、世预赛没关系。


值得一提的是,在卡塔尔世界杯预选赛亚洲区的十二强赛中,如今在世界杯上连克欧美传统强队的日本和沙特,都与国足分在同组,而不敌法国的澳大利亚队,同样身处在这个小组中。


如果今天的球迷看到沙特2:1逆转阿根廷,日本2:1逆转德国的比分,恐怕会感叹国足当时的确分在死亡之组,淘汰不冤!


玩笑归玩笑,足球毕竟不是数学题,也不是全靠运气。日本和沙特在首轮比赛中能有如此惊艳表现,与其说是欧美足球退步了,不如说是亚洲足球进步了,是后者提升的速度更快。


但和此前县大队段子背后折射的思维一样,当一支以往被认为是弱队的球队战胜了传统的强队,大多数国人的第一反应永远是斥责这个强队,编各种段子嘲笑挖苦,这样一种膝跳反射式的情绪传导,大大超过了对取胜者发自内心的肯定与称赞。


仿佛弱队就永远不该赢,强队就永远不能输,弱队必须弱,强队必须强,否则就会纲常大乱,国将不国。


往深处琢磨,这暴露了根植于我们社会的慕强心理因内心慕强故而主动维强,这里既是维系又是维护,否则便失去依赖,失去安全感。当公务人员与普通人发生纠纷,不少网民往往不看事实经过便斥责后者“刁民”,整齐划一地站在持有绝对权力的前者那里,便是这种心理的反映。


而在足球的例子中,当一个强队真的输了(错了)的时候,大家又突然变得怒不可遏,完全走向了支持的反面,变成了彻头彻尾地诋毁与嘲弄。例如中国足球早年输给中国香港和也门等“弱旅”,近些年输给泰国和越南,就都遭到了铺天盖地的恶评。


从“强者不会错”到“强者不该错”再到“错者不可恕”,实际是慕强心理在钟摆效应之下的变种与变态,都缺乏现代人应当具备的基本理性,而含有大量历史传统的驯化遗留。


而对中国足球而言,分析日本、沙特和伊朗为什么能赢球,比专注于批判德国、阿根廷和威尔士为什么会输球更重要。


5


足球专家、解说员张路在日本战胜德国后讲过一段话,言简意赅地解释了为什么日本行,我们不行。


张指导认为,日本国家队的提升,是建立在它强大的人才基础之上,它强大的人才基础是建立在它强大的青训系统上,而它强大的青训系统是建立在它国内广泛的足球普及上的。


“日本常年踢球的青少年有80万人,中国在1990年,这个数字全国是1万人,到2000年的时候,只剩下5千人。日本能出世界级球员,是建立在它这80万人的基础之上,中国足球只有1万人的时候,我们还有一个亚洲一流的郑智,可只有5千人的时候,就只剩下亚洲二流的武磊了。”


所以中国足球的数学题,从来都不是什么“十几亿选十一个”,对比注册球员与足球人口,我们早已不如泰国和越南,输给它们实在是意料之外情理之中的事。


当整个社会不愿意为足球投入人口,那么国足的输球真论责任,自然也不仅仅是23个人的责任,而是社会的责任。上场的那十几个人表现得再差,他们也是中国社会为足球拿出的最顶尖的人才。


至于中国足球层出不穷、有目共睹的乱象,究竟有多少需要这些球员买单,他们究竟是始作俑者还是资深受害者,这就是另一个话题了。


任何一国的足球天才都不会从天而降,无论C罗、梅西还是内马尔,或许他们的童年经历过贫穷、坎坷甚至战乱,他们至少没有成长于一个社会舆论永远在拿足球开刀的环境,而在这样的环境中,不但不可能涌现出真正的巨星,而且连基本的足球人口都有断崖式下跌的风险。


而这样的环境,也正是中国足球至今面临的特殊困境。



本文来自微信公众号:秦朔朋友圈 (ID:qspyq2015),作者:臧否

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP