大时代的背影之下
2013-01-21 17:17

大时代的背影之下

赶在iMax版的《一代宗师》下线的最后两天,连着去看了两场。想来想去,我决定还是为这部电影写篇文章。

在说这部电影相关的事情之前,有两本书不得不提。一本是《逝去的武林》,另外一本是《城邦暴力团》。看电影的过程中,我不停想起这两本书。于是我看完电影没离场,等到了最后,终于在演职员表的最后几个名字中找到了剧本顾问:张大春。他是《城邦暴利团》的作者。《逝去的武林》的作者是形意拳传人李仲轩,但直到我坐下来准备写这篇文章时,猛然发现李仲轩先生只是口述,而真正整理成书的人是徐皓峰,他是这部电影的编剧之一以及武术顾问。

到这里,我的第一个谜团算解开了。而这样的谜团之后还有很多很多。好书,或者好电影的标准有很多,我认同的标准之一是:一本书或电影应该是一个引子,它打开一扇门,让你看到无尽的天地。

《城邦暴力团》就是这样的一本书,而《一代宗师》也是这样的一部电影。我当年曾经想为《城邦暴力团》写份书评,因为这是我觉得最棒的一本中文小说,最终觉得驾驭不了,作罢。不过我想把曾经给这本书写的一段话挪到这里给电影用:

「它就像一幅用细线编织成的画,初看上去色彩斑斓但似乎并不工整,等仔细定下神来看,发现那斑斓的色彩竟是山峦起伏、河水奔腾,但画面周围似有无数的线头不知所终。最后,当把一切都联系起来之后,你猛的拉了其中一根线头,整幅画消失了,只剩下一条连续的细线。」

当然,电影不是书,两个小时的时间装不下这么多东西,也做不了这么精致,不过,这意思大致是到了。

张大春最喜欢玩的把戏是把历史揉碎,跟现实混在一起重新拼装,最终把一个完全虚构的故事毫无破绽的融入历史之中。《城邦暴力团》所写的民国历史就是如此。《一代宗师》同是写民国,也用了不少这种手法,里面的人物,似真似幻,虚虚实实,这些故事本应起源天津,而电影则把他们放在了东北和广东这一冷一热的两端,这边天寒地冻,那边下着大雨。如果把这些人放在真实世界中连起来,最终能带出整个民国历史,涉及天津、东北、广东、香港,真是大场面。我想王家卫应该是把历史和人物完全厘清了,但这种厘清导致他在现实的历史中越走越远,一下就走了十年。最终,到了今年,终于不得不把电影上映,但到此时,他仍然没办法剪辑出一部让自己满意的电影。

我非常能理解,这就是我正在写这篇文章的心情。在我看来,民国时期是真正的大时代,所谓大时代,就是有各方力量牵扯其中,每个人都有无数的选择,未来变幻莫测,你一个念头,二十年之后就是另外一番天地。在民国之后,中国下一个能称作大时代的时期大概只有改革开放这些年。今天我们也同样面临如此,你的一个选择,二十年之后才能知道命运带你走向何方。

言归正传,我们先说几个人物。

首先说宫羽田。宫羽田这个人是虚构的,我起先推测是孙禄堂,因为孙禄堂合并了形意和八卦两门,不过他并不是生活在东北,而是生活在北京和天津。宫羽田在掰饼一段讲到他的大师兄李存义的事,李存义真实存在,是形意拳宗师之一,他在天津创建了中华武士会。形意拳另一位宗师郭云深,指点过李存义功夫,孙禄堂早年追随过郭云深。所以孙禄堂如果称李存义师兄,也说的通。电影中,宫羽田和叶问说到另外一位姓叶的拳师叫叶云表,拿了饼让李存义掰,最后李存义让他当了会长。顺便说一句,郭云深创造了「半步崩拳」,就是在金楼上楼的时候,叶问用「咏春听桥」所破的那招。李存义有个徒弟,叫做尚云祥,尚云祥也是形意拳大师,同时也是八卦掌大师,更好玩的是他也精通半步崩拳。尚云祥有个徒弟,叫李仲轩,就是前面提到的《逝去的武林》的口述者。历史就是这么有趣。

现实中,叶云表也是形意拳名家,他是中华武士会发起人之一。中华武士会并不是单纯的民间组织,而是同盟会下的团体。中华武式会的会长是直系军阀冯国璋。所以电影中有「拳有南北,国有南北吗?」这句话,那时候的武术不仅仅是武术,那一代的武术家认为武术可以救国。

和宫羽田原型有关的另外一个真实人物是八卦掌名家宫宝田,宫宝田当过光绪皇帝的侍卫,后来去了东北跟随了张作霖担任奉系武术教练。无论是孙禄堂还是宫宝田,最终都没在东北立门派,也应该没去过广东。也许宫羽田是这两个人组合再虚构吧。

「那年,中华武士会成立。从南方来了一个人,话不多说,手中拿着一块饼,让我大师兄李存义掰开。我师哥李存义没有说话,还让他当了武士会的第一任会长。他拼的不是武功,是一句话:拳有南北,国有南北吗? 」----宫羽田

然后说一线天这个同样是虚构的人物。一线天看起来和剧情毫无关系,其实也确实没什么关系。但是,在真实的历史中,一代人都会莫名其妙的发生各种关联。电影中的一线天后面隐藏着一个组织,叫做蓝衣社。蓝衣社的重要人物是戴笠,著名的特务头子。这个组织干的最多的事,就是暗杀。听起来很可怕,但最早成立的目的竟然也是为了反日救国。从本质上说,和中华武士会的以武救国本质是一样的。

蓝衣社本名叫力行社,而力行社的核心成员来自另外一个组织,叫做中华民族复兴社。复兴社的在南京成立,社长是蒋介石。最终,到了1938年,蓝衣社解散,同年这帮人进入了另外一个组织,叫做军统。

电影里面对这段历史暗示很多。一线天第一次出场,是在火车上遇到宫二,一线天手里拿了把剃刀,手上全是血,应该是刚干完一桩暗杀的活。宫二掩护了他,最终从日本人手里逃脱。第二次一线天出场,是要脱离组织,和他对打的对手们个个拿着一样的刀冲了上来,这一切都在暗示背后是一个巨大的暴力组织。

在张大春的《城邦暴力团》中,蓝衣社也是重要角色。

叶问当然是真实存在的,因为其弟子李小龙的原因,叶问比其他人有名的多,所以这部电影里面关于叶问的事情基本都和历史对的上。所以关于叶问,不说人,说说地方。如果你去香港玩,彌敦道这个地方一定是耳熟的,这条路连接了油尖旺地区,可以从尖沙咀一直走到旺角。在这条路上走的时候,如果你注意看路边楼上的招牌,会看到好几处和咏春有关的武馆,你会不会有点好奇,为什么这里会有这么多咏春武馆?答案是叶问正式注册成立的第一个组织叫做「叶问国术总会」,就在尖沙咀的美丽都大厦,而,距离这座大厦几十米远,就是著名的重庆大厦,是王家卫的另一部片子重庆森林的拍摄地。

想来一路上那些咏春武馆都是叶问弟子所开。而彌敦道一直走下去,走到太子,左手边就是大南街,这就是电影中,叶问和宫二最后一次见面的那条挂满了各门派牌匾的街道,好像一个武林。叶问到了香港,就是在大南街上的港九饭店职工总会开始教咏春的。这,是咏春走向世界的起点。

说完了人物,来说说命运。

影片中,宫羽田一直在试图融合门派,他融合了形意和八卦两门,又想南拳北传,北拳南传,最终就是希望武术能走出门派之争。叶问说「其实天下之大,又何止南北。勉强求全,等于固步自封。在你眼中在,这块饼是个武林。对我来讲是一个世界。」

最终,叶问确实做到了,但与其说是叶问做到了,不如说是命运推着叶问做到了。叶问飘泊到了香港,因为生活所迫开始教咏春拳,虽然是咏春,但「我一辈子没挂过招牌,对我而言,武术是大同的,千拳归一路。」,这种包容一切的思想碰到了适合的时机,成就了今天的咏春拳。叶问的徒弟李小龙走的更远,李小龙的截拳道主要来自咏春,但其中融合了各种武术的优点,不仅中国武术,而是世界各国武术,正应了「一个世界」这说法。当然,至今为止对李小龙的武功高低一直有争议,我觉得这反而不重要。我一直认为,截拳道是MMA的初级阶段,到今天的训练水平和MMA的发展,翻回头再去比截拳道的高低已经没有意义了。而李小龙,最终让「功夫」这个词跨越了种族文化和语言,真正遍布世界,这才是最重要的。随着截拳道和「功夫」的流行,咏春拳也遍布世界,大概是练习者最多的中国功夫。

而八极拳,八卦掌,形意拳,这些在历史上曾经比咏春更大的门派,现在练习者反而成了小众,尽管他们的传人同样到了香港,开了武馆。这一切,真的「都是时势使然」。

当然,无论如何毕竟他们都存在着,这是幸运。

李存义还有另外一位弟子薛颠,他也是《逝去的武林》口述者李仲轩的另外一位师傅。李存义过世之后,薛颠接管了天津国术馆(前身为中华武士会),传播形意拳,并且把象形加入了形意拳,也可谓一代宗师。1953年反右运动中,薛颠被当作拳霸枪毙,弟子也散了。他这一门的拳术就这么失传了。

同一时期,天津大侠霍元甲带着徒弟刘振声(陈真原型),到了上海创立精武体育会,和天津中华武士会有千丝万缕的联系。霍元甲创立精武体育会没多久就被日本人毒杀,1910年客死上海,但精武体育会反而一直到现在还在,霍元甲更是被奉为民族英雄。

这就是命运。

如前文所述,大时代下,人的命运和选择太多,如何选择,谁也不知道,但一旦选了,历史的齿轮就开始运转,几十年后才能看到选择的结局。而今天,谁知道是不是个大时代?

回到电影上,一代宗师这部电影确实有若干硬伤,就像一幅缺了若干块的拼图。但就算有了这些硬伤,从剧本,镜头,武打动作,对白,道具细节等等所有方面,都能归为经典,如我前面所说的标准,它打开一扇门,让你看到无尽的天地。当然,我还是期待着四小时甚至八小时的版本,这个长度才能铺陈下那个大时代,也许那时候这幅拼图能拼的完整,会给我们一个完整的故事,一个不习武,对民国历史没什么兴趣,也没看过这两本书的人也能看明白的故事。当然也有可能,导演入戏太深,永远也剪不出这部让他满意的电影。这也是命运。

如果让我选,最适合看这部电影的影院是香港的iSquare。看完电影,从iSquare走出来,眼前就是彌敦道,站在彌敦道上,往尖沙咀方向看,斜对面就是叶问国术总会和重庆大厦,眼前的彌敦道人流滚滚。在叶问躲到香港的1949年,香港和大陆之间并没边界,人们可以随便来往,叶问离开佛山的时候,留给了妻子两句诗,大意是总有一天我会回来。那时候的叶问,大概觉得很快就会回来吧。但一年多之后的1951年,中英同时宣布封锁边界,他回不来了。电影里面最后一部分,可以看到叶问穿着西装站在标尺前照了一张证件照,从此,他就是香港人了,再也没回过佛山。

中华武士会成立于天津三条石,这些一代宗师们练习武术的地方,叫做河北公园,后来改名叫中山公园。这地方距离我家几百米,我从小就这公园爬假山捉迷藏,跑步,后来也练武,打太极,练双节棍,直到22岁大学毕业后我离开天津。历史和现实的连接,有时就是如此之近,这些线索,最终让我写下了这篇跟我常写的IT毫无关系的文章。 
本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定