“重启天涯”行动,终究还是结束了?
2023-07-03 21:12

“重启天涯”行动,终究还是结束了?

本文来自微信公众号:新生活方式研究院 (ID:neweeklylifestyle),作者:徐倩影,题图来自:受访者


“重启天涯”的故事似乎还是结束了。


2023年6月30日深夜,天涯社区前执行总编辑宋铮(小黑)在朋友圈写道:由于授权到期,“重启天涯”行动暂停。即日起,所有社交平台上的“重启天涯”账号将不再使用该名称,改回“天涯老黑”,不再以“重启天涯”为目的带货直播,不再接受针对“重启天涯”的捐助、打赏。


这样的故事结尾,在大多数人看来并不意外。毕竟,从数字上看,2023年5月28日晚上8点,由宋铮牵头发起,天涯前员工、天涯初代网红共同参与的“七天七夜,重启天涯”直播活动,远远称不上成功。


一群中年人在被嘲笑、被惋惜的直播间里,连续工作168个小时,却只筹到20.4万元,完成筹款目标额300万的6.8%。


这次直播,一度被视作天涯人的一次集体自救。


巅峰时期,天涯被誉为“中国互联网第一社区”。事过境迁,也许是未能顺应互联网发展大势,天涯逐渐从神坛跌落。今年4月,因拖欠电信IDC费用达1000多万元,天涯社区无奈暂停访问。天涯方面通过多次多方协商,被允许先补缴300万元费用后可恢复访问。


宋铮他们则计划用7天24小时不间断的直播筹集300万元,以偿还拖欠电信公司的运营费。


虽然筹得的数字并不理想,但彼时的宋铮似乎仍有信心。


就在“七天七夜,重启天涯”直播结束后,参与其中的这群中年人聚在一家烧烤店里又哭又笑,不顾一切地释放压抑许久的热情。有人问:“就这样结束了?”宋铮笃定地回答:“没有,才刚刚开始。”此后,他们宣布,在6月22日开启“重启天涯2.0”直播活动。


而今,再看这则6月末的声明,不免让人感慨——“天涯未远,江湖再见”。关于未来,或许后会有期。只是,在利益与现实面前,关于情怀的赞歌又能唱多久?


“先学会如何苟活”


时间向前回溯。


2023年6月5日,刚刚结束“七天七夜,重启天涯”活动的宋铮,就在早上8点赶早班飞机前往海口。直播义卖活动距离完成目标还差280万元,宋铮打算与天涯社区创始人邢明当面确定下一步的发展思路与方向。


晚上,邢明、宋铮还有几位天涯社区的前同事,坐在海底捞的包厢里聊起10多年前的人和事,说到2008年汶川地震的募捐、2011年千人邮轮上的人,也聊到了天涯这些年的错判与意外⋯⋯邢明保持着他一贯的宽和,解释着那些被众人误解的过往——关于招商引资,关于诉讼,关于一些新板块的尝试⋯⋯


前同事们对邢明的评价很割裂,在不同时期进入天涯社区的员工的话语里,会听到截然不同的表述。有人说他为人宽和,管理太过佛系,一点都不像商人;也有人说他不愿意放权,喜欢赚快钱,很固执。


2007年,咏梅入职天涯社区,主要负责品牌与公关。她记得自己当时承接了天涯与谷歌合作的新闻发布会,统筹下来的感觉非常累。她觉得天涯社区一点都不像商业型网站,管理太过佛系,协同效率很低。两年后,咏梅离开天涯社区去了创业型公司互动百科,一年后成为副总裁。再回头看天涯社区,她唏嘘曾经的行业传奇,完美错失了中国移动互联网阶段的每一个机会。


邢明出生于1968年,曾就读于广州中山大学中文系,毕业后进入海口市当地政府,成了中国上世纪90年代第一拨接触互联网的人。骨子里的不安分,造就了邢明早期选择“下海”创业,他拿着炒股赚的2000万元创办了天涯社区,希望可以打造“全球华人网上家园”,这一愿景听来颇具乌托邦色彩。作为中国最早的UGC(用户生成内容),所有的天涯人都认为是天涯用户成就了天涯社区。


2004年,在世界IT实验室组织的评比中,天涯社区获得了“中国BBS社区100强”和“中国十大最具投资价值BBS社区”两个第一。2008年,《新周刊》评价天涯社区是中文网络社区之王,它的感性、丰富性和社会议题设置能力令人惊叹。这里自发生成了最多的草根明星、最具时代气息的天涯剧和最直率的话语场,令其成为传统媒体倚重的新闻源。网络公民的信任、参与和表达意识构成了它的源动力,并促使它成为全球华人网上家园。


天涯社区曾经真的辉煌过——它一手捧红“芙蓉姐姐”“天仙妹妹”等一代网红,带火了《明朝那些事儿》《鬼吹灯》《盗墓笔记》等小说作品,当年明月、孔二狗、天下霸唱等知名作者都来源于此。巅峰时期,天涯社区注册用户超过1.3亿个,市场最高估值超过20亿元。


然而2010年开始,天涯社区却逐渐走向下坡路。谷歌退出中国大陆市场后,天涯社区对其所有的股份进行了回购,陷入资金紧张的危局。2013年,天涯社区与成都市锦江区人民政府签署协议,决定在锦江区投资建立天涯社区移动互联网总部,后因土体问题、合同纠纷等导致资金链断裂;2019年4月天涯社区退出新三板⋯⋯在此期间,天涯社区虽然在短视频、直播、区块链、元宇宙、游戏等多个板块进行探索尝试,但由于资金不足,不得已半途而废。


今时已不同往日。在饭桌上,宋铮对前老板邢明说:“邢总,我们不要想着再回到当年的江湖地位,先学会在如今的时代下如何苟活才是最重要的。”


邢明同意,但也不完全同意。他说:“天涯社区面对的困境是外界所不知道的,我们正在积极协调与沟通,如果从根本上解决了成都的纠纷,没大家传的那么糟。”


天涯社区曾经真的辉煌过,至少80后们对它的logo并不陌生。(图/天涯社区)


“天涯没死,只是全身瘫痪”


今年5月27日天涯社区曾发布《青山不遮,天涯未远——关于天涯社区近期暂停访问服务等情况的公告》,回应此前暂停访问服务等情况。邢明在接受《新周刊》采访时也提到,天涯社区与成都市锦江区人民政府签署协议一事,“根据当时招商引资的条件,我们建立总部基地,政府提供土地、财政补贴、明股实债。2014年总部基地建成后并未使用,据调查,在协议签订之前,该园区所在地块早已有其他规划用途,造成了我们的投资损失,后期无力回购国资所持股份,从而引发了2019年的纠纷及诉讼,导致天涯社区所有资产、账号全部冻结。”邢明说。


“今天的被动局面是我们自己造成的,或者是我个人造成的。”邢明表示,这场诉讼引发的后果是银行断贷、资金链断裂,员工欠缴社保、工资被拖欠等问题,当然,也包括今年4月天涯社区封站一事。


在封站前,由于资金链断裂,天涯社区后台维护停止,迭代更新无法开展,用户体验感极差,不可否认,天涯社区成了一个过气平台。


邢明并没想到,这次封站会引发这么大的社会反响。实际上,随着公司业务全面停滞,这并不是天涯社区第一次停止服务,只是过去仅由网友自发开展过多次天涯社区纪念潮、悼念潮、怀念潮。


宋铮也没想到他在个人微博上的一句“天涯没死,只是全身瘫痪”,会引来一众媒体、网友的转发与关注,同时也引来前老板邢明的电话。邢明说:“与其人云亦云,不如我主动找他说明情况,也希望他了解一些真实的信息,减少公众对天涯社区的误解。”


宋铮离开天涯社区后曾任职于盛大集团和联想集团,目前在一家电子烟公司担任管理岗。回头看,“重启天涯”能获得这么多关注,获得这么多网友支持,并不是宋铮多有影响力,而是因为天涯社区的IP还在,品牌号召力还有,虽然残存的能量已不多。


天涯社区应该是中国BBS产品中,为数不多还在苦苦挣扎的一个。在同行眼里,天涯社区算是一款很有韧性的产品,在创始人各种试错折腾之后,还能坚持至今,实属不易。


只是,大部分人都觉得天涯没救了,救回来也活不了太久。对于类似这些声音宋铮是赞同的,因为纵观天涯社区在移动端的尝试,其无疑是不成功的。但天涯社区承载了中国第一代互联网网民太多记忆,宋铮认为,哪怕是争取一段保存数据的时间也行。


BBS的时代过去了,曾经的王者终要走下神坛?


咏梅认为,当年,天涯社区的每一个高质量的回帖都经过了语言组织、体系化思考、逻辑分析与拆解。今天短视频、微博过度碎片化的信息正在影响我们每个人的思考,黄金3秒消费的只是大众当下的情绪,这个时代依然需要深度内容的滋养。咏梅说:“天涯社区的内容基因是可以持续做下去的,但需要注入新媒体形态和一些新鲜力量。”


直播卖货:“既然开始都已经砸了,接下来就随缘吧”


2023年5月28日晚,当导播开始倒计时,宋铮的大脑突然空白了⋯⋯接下来,他所说的话都是大脑的应激反应,至于说了什么他之后完全想不起来,反正不是准备好的文稿和段子。在现场的同事反馈,他说话挺流畅。


面对直播镜头,这位中年人显得有些笨拙。“51岁了,还要抛头露面,不适应。”宋铮说,中年人面对镜头是有一种羞耻感的,但为了完成自己许下的目标,必须得克服心魔。


宋铮把直播想简单了。尽管在正式直播前,他参与了一次密播、两次访谈,然而真到他自己变成主播,面对一圈不会回应的人,他依旧显得非常不适应。因为面对镜头自如地讲话太考验自控力与语言调动能力,没点基本功的人根本玩不转。宋铮承认,自己实际面对的困难远比想象中的困难多,有些事只有做过的人才懂。


接下来的直播,观众隔着屏幕都能感觉到直播现场的混乱——横屏、竖屏反复切换,镜头忽远忽近,连麦时设备出现故障,工作人员忘记关麦⋯⋯总之,开播即“翻车”。对此,宋铮说:“既然开始都已经砸了,接下来就随缘吧。”


做直播,是一直经商的扶苏(天涯网友)建议的。他们从决定直播卖货筹款到正式开播仅用了20天,完成了团队搭建、协议制定、货品选择、嘉宾邀请⋯⋯有人提醒宋铮在“6·18”大促前开一个新号很冒险,他说没事,不试怎么知道不行。


宋铮的目标是筹集300万元,缴纳电信欠费,恢复网站的正常访问。而直播工作也在逐步推进:第一步,获得授权,他草拟内容,找合同模板,签字盖章;第二步,组建团队,扶苏、华子、咏梅、笑楚、密林、向兰、果果、剑群等30多位天南海北的老天涯人在他的召唤之下,加入了这支完全义务工作的自组织团队。


在外人看来,宋铮可能有些冲动莽撞,但在他的朋友眼里,这就是真实的宋铮。


2006年,剑群进入天涯社区时,宋铮还是编辑部的老大。剑群说:“宋铮很有担当,愿意帮大家争取福利,跟着他我们心里都踏实。”或许这就是他离开天涯社区14年后,还依然具备组织能力的主要原因。


在正式开播前,宋铮去现任职的公司请假,他的原话是:“我得去拯救职业生涯以来的最大成果,如果能够拯救成功,对我一辈子来说值了。”对他而言,在天涯社区任职的那些年,并不是一份简单的工作就能涵盖其背后的人生意义。


直播开始后,北京昊海楼内的直播间现场秩序非常混乱,因为没有专业的统筹和流程管控,一会儿导播台的导播不见了,一会儿商品样品找不到,一会儿主播话筒没声音⋯⋯现场不能大声讲话,咏梅就拿着记号笔,把问题一个一个写在大白纸上提醒其他工作人员,要求导播必须坐在导播台、麦克风需要调整、工作人员记得关麦⋯⋯


当晚复盘时,咏梅说:“直播发展到现在已经是一个非常成熟的行业、非常专业的领域,这次让我们对专业有了更深的敬畏。直播这件事情是真的要看数据的,也是真的需要专业的人来操盘。”


2023年6月22日,晚8点,紧锣密鼓筹备了半个多月的“重启天涯”直播间再次开播。(图/由被访者提供)


一群“虎”人:天涯人身上,都带着理想主义色彩


一个电话,两个问题,一次简单的私聊,宋铮召集起了本次活动的内容组、宣发组、产品组等30多位核心人员,他们平均年龄35岁以上,毫无直播从业经验,不需要薪酬回报⋯⋯


他们已经连续泡在直播间168个小时,有人吃住都在直播间里,有人每天只睡三四个小时⋯⋯他们开玩笑说,这堪称中国直播带货行业的一次公关事件。


从一开始,所有参与者都对这场七天七夜的直播的结果没抱太大希望,他们之所以报名参与,有宋铮的面子,有对天涯的留恋,也有源于自己内心的驱动。他们做了最坏预期——开播即结束,翻车导致直播号被封,直接完蛋game over。


或许,因为他们在做一件“利他”的事,所以显得异常兴奋。子昂每天都去直播间现场,帮忙收垃圾、发快递、迎来送往;和尚(天涯网友)为了能节省时间,就窝在隔壁休息室的沙发上休息;剑群每天在群里说的话,比对他家人说的都多⋯⋯


重启天涯,或许是他们每个人内心深处的呼唤。和尚说:“我们这群中年人的青春岁月都在论坛里,我们的知识、人生格局、事业选择都与论坛有关。”咏梅说:“在自己最迷茫的时候,几乎每天都泡在天涯上,天涯社区对我而言就像一个精神故乡。”尽管后期的天涯社区早已不在他们的手机App下载清单内,但他们依旧不忍心看着天涯社区就此消失。


“重启天涯”似乎带着一种英雄主义的使命,团队中的每个人都显得很兴奋,他们觉得自己做了别人做不了的事,那是一种久违的责任感。


宋铮离开天涯社区前,最后一次带团队出去玩。(图/由被访者提供)


咏梅说,从内容输出的角度来说,天涯人有一种朴素自由的信仰,只要一发生热点事件,每个人都愿意去参与,愿意为这件事情出一分力。在天涯工作过的人,身上都带着某种理想主义的鲜明色彩,很有魅力。


彼此信任,是这支自建团队完成活动的关键因素。写文案、建群预热、联系媒体、邀请嘉宾⋯⋯所有被拉进来的志愿者,自主选活,自己安排时间。他们允许自己也允许别人犯错误,并且他们不怕互联网上的嘲讽、不怕被骂,心态非常平和,各种“翻车”、各种槽点,熟悉天涯的人会感慨“这不就是天涯式黑色幽默嘛”。


接触过这支团队的人,都会发现他们非常与众不同,他们的工作气氛无比融洽。他们没接触过直播,但学习能力很快,他们似乎具备某种超能力,能找来行业大咖做嘉宾,也能和品牌建立联系、能和平台周旋资源、能拉来不要钱的设计师。


1999年1月,天涯社区举办网友聚会。(图/由被访者提供)


“中年人最大的悲哀来自你上有老、下有小,你需要兼顾的太多了,理想与信念只是被现实所遮蔽了而已。但这场直播激起了大家心里的那团火。”咏梅说,那种久违的不顾一切的付出,让所有人觉得很酷也很过瘾。


“别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。”在外人嘲笑这群中年人的闹剧时,置身团队的人渐渐发现,直播或许真能给天涯带来一些希望。“如果没有天涯社区的IP,一个只有3.5万名粉丝的直播号,不会在停播后还有商家过来找我们谈合作。”和尚说,在外部大量嘲讽的声音蜂拥而至的同时,产品商家、互联网平台纷至沓来,开始关注他们。


天涯如何解困?


只是,直播之后,舆论并不认为这种方式能缓解天涯社区的困境。毕竟“重启天涯”七天七夜直播,直播间打赏、捐款的收入比利润都高。


今年6月12日,邢明抵达成都,他希望能与当地法院沟通和解方案。邢明表示,他们不会一直消耗网友们的情怀,除了直播,团队也在多方筹集资金。直播结束之后,有人主动联系邢明谈合作、聊收购,他也有释放股权的想法,至于用哪种方式重启天涯社区,他们还需要更长时间的判断与思考。


尽管大众都在吐槽这场直播准备不充分,专业度也不够,但对邢明、对天涯社区,却是一个巨大的安慰。邢明说:“直播带来的这些前同事、热心网友远比筹到钱更应该被珍视。”原来天涯社区一直都没有被忘记。


24年的创业过程,起起落落,让邢明早已看尽世态炎凉。他说:“宋铮和他的团队是一群特别有情有义也很有能力的人,也希望双方会继续走下去。”接下来,关于直播的合作还在进行沟通,与此同时,天涯社区也会在近期启动电商业务。


关于未来,邢明乐观地认为天涯社区一定能扛过这次危机,因为公司的运营成本不高,虽然有包袱,但并不像外界想象的那么大。全部债务共计达2亿元,但是他们还有资产,还有产业基础。


天涯社区落后的是载体,是产品形态,是缺乏接纳新用户的渠道,但互联网发展至今,无论是直播还是公众号,核心内容依然是从最根本的东西打动用户。在邢明看来,天涯社区的未来将回归小而美,在垂直领域寻找突破。


6月19日是邢明在成都的第七天,他在积极洽谈和解方案,希望能尽快化解天涯社区资金困难的症结。“天涯社区要面对的不仅是眼前的300万元重启资金,重要的还是解决天涯社区在成都遗留的问题,接下来则是解决自身的优化问题,是业务结构、管理模式、用户体验等多方面的升级。”


在开启“重启天涯2.0”直播活动后不久,6月30日,“重启天涯”这支由宋铮发起的自组织与天涯社区(海南天涯在线网络科技有限公司)之间的活动授权正式到期。对每一位经历者而言,“重启天涯”的分分秒秒都是难忘的、悲壮的,甚至充满太多遗憾与不舍。


宋铮在朋友圈里写道,即使我没能在这一个多月时间内筹到重启天涯所需的300万费用,还是很欣慰地看到天涯公司已经行动起来了,邢总在多个场合表达公司在努力积极自救,表达对于天涯电商的信心……他看到了媒体、商业机构、天涯人的善意支持。或许,这些足以支持天涯社区走向未来。


截至2023年6月30日,“重启天涯”项目在抖音平台共筹募到资金158450.82元,其中用户直播打赏、作品赞赏收入:67118.44元,商品成交预计佣金收入:91332.38元(部分佣金收入还未正式结算)。“重启天涯”微信公众号赞赏收入356.79元,“重启天涯”微博号赞赏收入115元。各渠道收入合计:158922.61元。另外,截止2023年6月30日,网友为重启天涯向天涯公司指定的募款账户捐款总额为:76495元。


本文来自微信公众号:新生活方式研究院 (ID:neweeklylifestyle),作者:徐倩影

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定